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PROLOG 
 
 
 

Problemene oppsto i Visdommens kirke, Hagia Sofia, som tyrkerne kaller Aya 
Sofya.  Her oppdaget jeg noe ubehagelig, noe som fortalte meg at oppholdet i 
Konstantinopel ikke kom til å gå efter planen. 
 Jeg befant meg på galleriets vestlige side, der  keiserinnens tronstol hadde 
stått.  Herfra er utsikten storslått. 
 I apsis møtte øyet Madonna med Kristusbarnet, mosaikken fra 900-tallet.  
Levninger av fresker fra noen kjeruber var å se i penditivene, men disse var bare 
skygger av fordums herlighet, malt over og senere forsøkt restaurert.  Skjoldene 
med skriftord fra Koranen hang fortsatt i hjørnene og virket mer dominerende enn 
når man sto nede på kirkegulvet.  Like under lå korpartiet, som var blitt omdannet 
da kirken ble moské like efter at Byen falt 29. mai 1453.  Og på hver side var 
sultanens og hans families forskjellige losjer, skjermet av tregitter.   
 Men et felt i gulvet pekte seg ut, for det var sperret av med kjetting.  Det 
dreide seg om et kvadratisk felt til høyre for det gamle koret, nærmere midtskipets 
sentrum. 
 Her sto en gruppe mennesker, og de hadde stått der en stund, for jeg var 
blitt oppmerksom på dem da jeg var nede.  De var ikke tyrkere, heller ikke vanlige 
turister.  De sto der og speidet mot inngangen. 
 Så kom han de hadde ventet på.  For de vek plassen for ham, bukket dypt og 
samlet seg rundt ham i det han steg over avsperringen og stilte seg midt i feltet.  
Han sto der bare et øyeblikk, ikke lenger enn at de andre rakk å bøye seg for ham, 
dypere denne gangen.   Dernest forsvant de alle sammen. 
 Hele optrinnet varte bare noen øyeblikk, men var ikke til å ta feil av - her 
foregikk en slags seremoni.  Derfor var det jeg reagerte.  Han som hadde stått der, 
utgjorde et bindeledd med kirkens fortid - ikke tiden før den ble museum, men før 
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den ble moské.  Det var jeg ikke i tvil om. 
 Jeg hadde bøyet meg frem over gallerikanten for å se bedre, men det var 
lommekikkerten som ga meg svaret. 
 Han kunne være rundt de seksti, med mustasje og tynt grått hår, liten av 
vekst og rak i ryggen.  Han bar et rødt silkeskjerf om halsen.  Det som pekte ham 
ut fra de andre, var imidlertid ikke  skjerfet, men en kunstig hånd skjult i en sort 
skinnhanske.  Alt dette fikk jeg med meg fordi han sto vendt mot meg de sekundene 
denne lille seremonien fant sted.   Det virket som om han stirret opp mot meg. 
 Jeg skyndte meg ned fra galleriet for å se næremere på disse menneskene, 
men de var som sunket i jorden.   Det eneste jeg fant var turister, og så vaktene, de 
var på plass igjen. 
 Jeg gikk frem til stedet der opptrinnet hadde funnet sted. 
 Her var gulvet prydet av kostelig marmor, i mange fraver og formet i et 
elegant mønster.  
 Hva markerte dette feltet? 
 Jo, nå husket jeg det - her hadde keiserens trone stått! 
 Jeg likte ikke det jeg hadde sett, ikke i det hele tatt.  Men noe kunne jeg i 
hvert fall gjøre for å gjenopprette orden her inne.  Jeg skyndte meg derfor å trå 
over sperringen og sette foten på dette hellige stedet.    
 Ingen bøyde seg for meg - og ingen jaget meg bort.  Det var ikke annet enn 
turister her inne, vaktene hadde vel tatt pause.   
 Men i det jeg hevet blikket og så mot mosaikkene der oppe, var det som om 
de fikk nytt liv, som om de nikket anerkjennede og ga meg mot. 
 Mot til hva?   
 Til å fullføre det jeg var kommet hit ned for å gjøre. 
  

Kapitlene som følger har jeg skrevet for meg selv, før jeg glemmer hvordan det 
skjedde alt sammen.   Jeg har bare tatt med det aller nødvendigste, for ikke å miste 
tråden i det hele, og jeg tror jeg kan si at resultatet er blitt virkelighetstro.  Min 
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beretning har så mange sider at jeg har måttet holde meg til selve 
hendelsesforløpet, selv om jeg har tillatt meg noen avstikkere inn i psykologiens 
verden. 
 Men min historie begynner lenge før opptrinnet i Aya Sofya, ja, før jeg kom 
til Konstantinopel.   
 Den begynner den dagen da fortiden innhentet meg, skjønt det tok meg litt 
tid å innse at det var dette  
som skjedde. 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 

FØRSTE  DEL 
 
 
 

hvor jeg forteller om min familie 
- og om hvordan jeg oppdager noe nytt 

om meg selv 
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 1.   
 

BERGEN 

 
 
 
Brevet fra lensmannen i Sundfjord fortalte at onkel Pitter var død. 
 Dette kom ikke helt uventet, likevel rev det meg ut av dagens vanlige 
gjenge.  Tankene var ikke lenger hos mine mange gjøremål i Bergen, de vendte 
mot fjordenes verden, der vi stammer fra. 
 Jeg la brevet fra meg og så på meg selv i speilet. 
 Trekkene fra far var lett gjenkjennelige: den høye pannen, den rette og spisse 
nesen, de smale leppene, det svarte håret, de mørkebrune øynene, den slanke 
kroppsbygningen med det vevre og lave  skulderpartiet.  Vi så lite norske ut på 
farssiden.  Det hadde skjedd at en høy, blond og blåøyd ble født i vår slekt.  Men 
disse var sykelige og døde unge.  Dessuten var det slutt på slike forekomster, all 
den tid jeg selv var den siste tilbake av en lang ætt som jevnt og sikkert var blitt 
redusert, like til å dø ut.  
 Vi er da heller ikke norske av opprinnelse, det hadde ingen trodd så lenge 
jeg kunne huske.  Men at vi på Vestlandet er oppblandet alle sammen, det vet jo 
enhver.  Tar vi sogningene, er de faktisk enda mer sydlandske å se til.  Men vi er 
ikke fra Sogn, vi er fra Sundfjord.  Farfar var plassgutt på et sted som bar navnet 
Hellehåjen, og efter at han flyttet til Bergen hadde han beholdt dette illelydende 
navnet.  Ole Johan Hellehåjen het han.  Plassen var oppkalt efter gården  
Helle, som ligger på Sande i Sundfjord.  Hans avkom forenklet navnet til Helle, av 
forståelige grunner. 
 Nå står jeg tilbake som den siste.  For med meg tar slektshistorien slutt, fordi 
onkel Pitter er død.   Mors familie er en helt annen historie.  Jeg ligner ikke på dem 
i det hele tatt, og de viser ingen tegn til å ville dø ut. 
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 Jeg leste brevet på ny.  Det opplyste om to ting - dødsfallet og tidspunktet 
for begravelsen, den var allerede i overmorgen.       
 Derfor sto jeg og så meg selv i speilet.  Jeg tenkte på familitrekkene og på 
alle spekulasjonene rundt disse.  Jeg måtte til Sande for å delta i begravelsen av 
min siste gjenlevende onkel, som var barnløs han også.  Barnløshet er den direkte 
årsak til at vi dør ut.  Hvorfor det er gått slik, er det ingen som vet.  Men flere 
hadde visst at det kom til å ende på denne måten, uten at de selv hadde gjort stort 
for å forhindre det. 
 
Jeg heter altså  Mikkel Johan Helle, er lektor på Katedralskolen i Bergen hvor jeg 
underviser i latin, gresk og historie, og har nettopp fylt 52 år.  Jeg bor i mine 
foreldres villa i Forskjønnelsen, hvor  jeg vokste opp som enebarn.  Villaen er for 
stor for ett enkelt  menneske, så jeg leier ut underetasjen til et par studenter.  De får 
gratis losji mot å gjøre meg praktiske tjenester. 
 Mens jeg pakket, gikk jeg gjentatte ganger bort til bildene på veggen og 
grunnet over familiens skjebne.   
Jeg hadde ingen problemer med å akseptere det uunngåelige, som jo delvis var min 
egen skyld -  jeg foretrakk studier, reiser og frihet fremfor familieliv.  Dette var 
noe jeg hadde innsett som ung, og alle årene som er gått makter ikke å rokke ved 
denne orienteringen.  Vi dør ut med meg.  Måtte Gud og mine gode foreldre tilgi 
meg - de var innforstått med fakta da de døde.   
 Nå da jeg sto alene tilbake, så jeg familietrekkene i et annet lys.  Hvem var 
det egentlig vi skulle begrave i Sundfjord?  Hvem var jeg når alt kom til alt? 

 Dette hadde jeg alltid vært opptatt av.   
 Far hadde tildlig fortalt meg at det var onkel Pitter som i sin tid hadde 
forsøkt seg med litt slektsgranskning.  Men resultatet var magert.  For han kom 
ikke lenger tilbake i tiden enn cirka 170 år.  Da brant kirken der inne og 
kirkebøkene med.  Likevel hadde han klart å oppspore noe, fra gamle 
sundfjordinger som hadde lang hukommelse. 
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 Vår slekt var opprinnelig blond og blå å se til, nordisk og høyvokst.  Det 
som hadde forandret oss og gjort oss små og mørke, var en kvinne som kom ute fra 
kysten og som hadde giftet seg inn i slekten.  Hun var mørk og liten og utrolig 
sterk.  Efter henne har vi alle sett ut noenlunde som på bildet på veggen - og i 
speilet.  Hun hadde simpelthen endret genene, like til det ugjenkjennelige.  Det 
beviste også de få nordiske typene som dukket opp inn imellom, hver gang naturen 
fikk et av sine tilbakefall.  Men de var kortlivet.  Onkel Pitter var derimot blitt 95 
år og hadde ikke vært  
syk en dag i sitt liv.  Begge deler skyldtes at han var ungkar, het det seg i 
Sundfjord.  Onkel Pitter hadde de samme trekkene som far, skjønt han var høyere.  
Far ble hele 90 år gammel, men mors slekt var ikke så seig.  Dessuten maktet den 
ikke å endre den karakteristiske fysiognomien fra Hellehåjen. 
 Hva hun het denne kvinnen, og hvor hun kom fra, visste ingen. 
 Slik hadde det seg at vi ble dem vi ble, og slik forsvinner vi like tilfeldig ut 
av historien.  I norsk sammenheng er vi for en parentes å regne.   
 Det er vel dette som har ført meg til historiske studier og til en utvidet 
familieforståelse. Dessuten hadde jeg under mine mange opphold i 
middelhavsverdenen fått bekreftet at vi tilhørte denne.  Ofte hadde jeg stanset på 
gaten i Madrid, Roma eller Athen og sett en eller annen fra familiens anegalleri.  
Hvor jeg enn befant meg kunne det skje at tante Alice eller Thea, onkel Ludvig 
eller Sigvart dukket opp.    
 Bildet av far og hans søsken talte til meg på ny. 
 Selv hadde jeg aldri fått snakket med onkel Pitter om alt dette.  Han var blitt 
mannevond med årene og skjøt på alt som nærmet seg.  Men slik var han ikke da 
jeg var liten.  For mine første minner i livet er fra Sundfjord, hvor jeg ligger på 
låven og sover middag i høyet sammen med far, mens en katt kryper omkring og 
forstyrrer.  Jeg husker også at jeg sitter på stentrappen sammen med tante Thea, 
Pitters søster, hun som stelte for ham.  Hun var også ugift,  lik tante Alice.  
 Men Pitter ble eldst, og nå var det hans tur til å senkes i jorden, der hvor alle 
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de andre hvilte.   
 Jeg kom visst ikke til å pakke mer denne kvelden,  jeg fikk heller stå tidlig 
opp. 
 Solen var for lengst gått ned.  Den var krøpet under horisonten et sted i Fana, 
noenlunde midt mellom Natlandsfjellet og Løvstakken.  Det myke, bølgende 
landskapet minnet ikke så lite om en varm og lun dyne.   
 
Søvnen lot vente på seg.  Jeg prøvde av alle krefter å rekonstruere det jeg visste om 
slektens gang, en slekt som ikke lenger ville leve i Norge. 
 Det kunne ikke ha gått mange generasjonene før viljen til liv tok slutt.  
Skyldtes det menneskene eller klimaet? 
 Nå dukket assosiasjonene opp.   
 Hvorfor ble jeg altid tiltalt på italiensk, gresk eller spansk når jeg var i 
syden, og aldri engelsk?  Det begynte på Kreta da jeg var ung.  Men nygresk har 
jeg ikke lært meg, så jeg ble bare stående og gape.  Først når dette gjentok seg 
rundt om ved Middelhavet, begynte jeg å undres.  Det skjer aldri i Tyrkia eller i 
araberland, men det gjentar seg hver gang jeg er i Italia, Hellas eller Spania.   
 En dag, i katedralen i Athen, så jeg en prest som kunne ha vært far eller  en 
av brødrene hans.  Det var den samme nesen, den samme pannen, de samme 
sammenvokste øyenbrynene - håret, øynene, skuldrene.  Men all skjegggveksten 
forhindret meg i å se nøyere på haken og munnen.  Dette varte bare et øyeblikk, for 
jeg  
grep meg selv i å stirre. 
 Var det likevel for sent å gjøre noe med alt dette?    Jeg lå lenge og tenkte på 
hva de døde ville at jeg skulle foreta meg.   
 Nei - de dømte meg ikke.  Hva hadde de selv gjort for å videreføre slekten? 
Ingen ting, så vidt jeg kunne skjønne.  Far og en søster var de eneste av hele 
flokken som hadde giftet seg.  Men hun var barnløs, lik de fleste av oss andre.   
 Jeg var unntaket, kom jeg til - ikke regelen. Kanskje skulle jeg aldri vært 
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født? 
 Onkel Pitter og søstrene hans hadde kort sagt vunnet, ikke far og mor. 
 Jeg slo på lyset og gikk bort til bildene igjen. 
 Ved nattetider virket de så levende, alle sammen.  Smilte de til meg - eller lo 
de av meg?   
 Pitter så majestetisk ut der han sto, på grunn av høyden.  Slank, elegant og 
forfengelig, med bart og midtskill.  Thea og Alice så ikke forventnigsfulle og 
livsbejaende ut der de sto, heller resignerte og viljesterke.  Far skilte seg ut, han var 
varm og myk i blikket.  Det var de som så på meg, bevegelsen fra veggen var ikke 
til å ta feil av.   Der jeg sto i nattserken ble jeg målt og veid av de gamle.   
 Bebreidet vi egentlig hverandre?  Var det ikke heller tale om et dypt 
fellesskap oss imellom, et fellesskap som gikk på tvers av gjengse normer og 
familefølelse? For det var ikke vekst og ekspansjon som ga bildet kjennetegn.  Noe 
sa meg at det heller handlet om identitet - en som var gått tapt dengang kirken  
brant.  Hva gjorde det så at vi ikke ville leve lenger?  Er langt liv det samme som 
udødelighet?  Kan avkom gi oss evig liv?  De som så på meg fra veggen hadde 
ikke tenkt i slike baner, det var tydelig nok. 
 "Vi venter på deg", kom det fra et lydløst kor. 
 Forhåpentlig ville begravelsen sette sluttstrek for slike spekulasjoner.   
 Jeg trakk fra de lange og tunge gardinene.  Lyset fra byen minnet meg om en 
annen og større verden enn den inne i Sundfjord.   
 Her var jeg lektor Helle, hverken mer eller mindre.  Ingen i Bergen brød seg 
om familielikheter, for her var vi sammenrasket fra alle tenkelige og utenkelige 
kroker av Vestlandet, Norge og Europakartet - navnene vitner om det.  På skolen 
så hver og en ut som om han eller hun kom fra en verden for seg. 
 Jeg lot gardinene være fratrukket.  Synet av byen  virket beroligende. 
 Nå følte jeg meg ikke alene lenger. 
 Dessuten hadde jeg Tristan og Marke.  De lå på sine vante plasser ved 
sengen og voktet over meg, gjorde sin naturlige plikt som hunder.    
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 Jeg vendte tilbake til sengen.  Omsider falt søvnen på.  
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2. 
   

SANDE I SUNDFJORD 

 
 
 
"Deilig er jorden", sang de mens de senket onkel Pitter i graven.  Jeg måtte snu 
meg bort for at ingen skulle se at jeg smilte. 
 Men så tok jeg meg i det:  Jorden er jo deilig, den er vårt felles morsliv når 
alt kommer til alt.  Alt liv kommer fra jorden.  Nå omfavnet og kjærtegnet den 
onkelen min, til evig tid.  Her var plass nok, og ingen ville finne på å forstyrre ham 
i hans hvile.  Dessuten avtok befolkningen sikkert og jevnt, her som alle steder på 
landet. 
 Deilig er jorden ...  han hadde valgt salmen selv.  Jeg fikk tro at han visste 
hva han ville, i døden som i livet.  Jeg hadde fått se ham ved ankomsten.  Barten 
var like stram som på bildet, men øynene var halvåpne.  Det var munnen óg.  Han 
så både fredelig og tilfreds ut der han lå.  Nå skjøt han ikke på noen lenger. 
 Det begynte å blåse og regne da vi tok fatt på tredje verset, så presten gjorde 
seg raskt ferdig med ritualet. 
 Jeg kastet en håndfull jord på kisten og mumlet et requiescat in pace - hvil i 
fred -  som hilsen fra det aller siste skudd på stammen.   
 
Gravølet ble feiret på gjestgiveriet,  hvor jeg hadde tatt inn.   Vi var ikke mer enn 
et snes mennesker i tallet, og det var naboer og venner som haddde arrangert 
mottagelsen.   
 Av dem tilstede var det ingen jeg var i slekt med, men alle hadde kjent 
familien min, og det vanket mange historier om Pitter, Ludvig, Sigvart  og søstrene 
deres.  Var jeg virkelig den siste gjenlevende av denne gamle stammen, den siste 
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som het Hellehåjen, dette illelydende og illevarslende navnet som virket 
forutbestemt til å dø ut?   
 Det var jeg.  Men jeg unnlot å nevne at far hadde forkortet navnet til Helle.   
 Hva med slekthistorien hos de andre - hvor langt kunne de følge sine aner 
tilbake i tiden, tro? 
 Like til kirkebrannen ved århundreskiftet, fikk jeg vite.  Da bøkene brant, 
senket det seg et mørke over Sandes fortid.  Men ingen bekymret seg større over 
dette.  Alle var jo i slekt med alle bare vi gikk langt nok bakover i generasjonene.  
Og jeg måtte si meg enig i deres visdom.   
 Ingen bar noen familielikhet med oss.  Her var både blonde og mørke typer, 
men ikke vår fysiognomi.  Alle var bredere og hadde runde hoder.  Munnen var 
gjennomgående større og leppene tykkere.  Skjeggveksten var kraftigere. 
 Hva ville skje med min onkels jordiske habengut? 
 Her visste de ikke mer enn jeg, ingen av dem kjente til testamentet, men jeg 
måtte regne med å arve ham.   
 Skolemesteren, gjestgiveren og klokkeren  hadde alle ett eller annet å 
fortelle om Pitters særegenheter.  Jo, han hadde et gammelt gevær, og en pakke 
med skudd. Han hadde bare spist poteter de siste tredve årene, det var vel derfor 
han var blitt så gammel.  Men fordi han ikke så seg råd til å kjøpe nye klær på sine 
gamle dager, hadde han holdt sengen i mangfoldige år - han hadde ikke bukse, 
påstod han.  Det var en nabokone som hadde sett til ham den siste tiden - hun satt 
ved den ene bordenden -  også klokkeren, naturligvis.   
 Pitter hadde sluppet å komme på sykehjemmet, noe som ikke bare var en 
lettelse for ham selv, men for alle andre på Sande.  Han døde hjemme, mens 
nabokonen var der for å se til ham.  Hun hadde lest over ham og lukket øynene 
hans.  De la ham i kiste dagen efter, og den sto i stuen hvor jeg selv hadde sett ham 
like før vi skulle i kirken.   
 Onkel Pitter var åpenbart litt av et mysterium for alle tilstede,  også for meg.  
Men det kunne med rette sies om alle mine slektninger.  Den største gåten for 
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sundfjordingene rundt bordet var hvorfor vi aldri giftet oss.  Vi ga dem inntrykk av 
at vi ikke ønsket at slekten skulle fortsette.  - Var jeg selv gift? 
 Nei, jeg var ikke det. 
 
Da gravølet var over, var det begynt å skumre.  Jeg hadde bestemt meg for å ta en 
tur bort til huset hvor onkel hadde bodd.  Det lå mørkt og forlatt nå, omgitt av et 
lavt tregjærde.  Men eiendommen var fullstendig overgrodd, og trærne vanskjøttet, 
for ikke å snakke om  
alle bærbuskene.  Noe som måtte ha vært en kjøkkenhave, var blitt forvandlet til 
jungel.   
 Jeg kjente på døren.  Den var låst.  Men i halvmørket kunne jeg se at et 
vindu i stuen ikke hadde hempene skikkelig festet.  Det var dette vinduet som sto 
åpent så lenge han lå på likstrå. 
 En innskytelse ble til handling - jeg lirket vinduet opp og kløv inn.   
 Lysestaken var lett å få øye på, den hadde stått ved kistens hode.  Jeg tok 
frem fyrstikker fra lommen, og straks ble rommet ganske trivelig.  Onkel Pitter 
hadde aldri brydd seg med å få lagt inn elektrisitet, og den gamle kakkelovnen 
hadde nok reddet livet hans mang en vinter. 
 På soverommet var det helt nakent.  Et gammeldags Kristusbilde over 
sengen var den eneste form for utsmykning, Kristus med tornekronen, med et blikk 
som fortalte Faderen alt.  Ved siden av sengen sto selvsagt et nattbord, hvor det 
befant seg nok en lysestake.  Filleryer lå på gulvet, likevel trakk det gjennom 
plankene.  Han måtte ha vært sterk, onkel Pitter.  Det ble man vel av bare å spise 
poteter.   
 Like ved sengen følte jeg at gulvet ga efter, ikke mye, men nok til at jeg 
stusset.  Under filleryen så jeg tydelig at en av gulvplankene var skjøtet.  Det vil si, 
det lå en mindre planke mellom to plankeender.  Men hvorfor skulle den skape en 
fordypning i gulvet? 

 Jeg bøyde meg ned og kjente på den.  Den lå faktisk løs og lot seg lett løfte 
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ut.  Jeg gikk inn i stuen og hentet lysestaken. 
 Ja - under plankestumpen lå noe innpakket i gammelt tøy. 
 Hyssingen var lett å få av, og jeg foldet ut tøystykket.  Der lå en gammel 
bok, innbundet i skinn og med metallslag. 
 Jeg la trestykket tilbake på plass, dekket over med filleryen, lukket døren 
efter meg og gikk inn i stuen.  Der satte jeg meg i stolen ved kakkelovnen og 
begynte å bla på måfå i boken.  Den var sikkert hundre år gammel.   
 Eftersom jeg leste gikk det opp for meg at jeg satt med farfars dagbok i 
hendene, ikke onkel Pitters.  Dagbok var neppe uttrykket, for her var ingen datoer, 
bare årstall.  Likevel var dette hans nedtegnelser og betroelser, det så jeg raskt.  De 
begynte da han var ung og fulgte ham da han flyttet til Bergen.  Onkel Pitter måtte 
ha arvet boken eller fått den av farfar.  Norsken var intet problem, for han hadde 
skrevet alt på stiveste riksmål, slik han hadde lært det på skolen.  Skjønnskriften 
var upåklagelig. 
 Jeg ville ta boken med meg hjem til Bergen og studere den der, ingen andre 
kunne vite om den. 
 Før jeg forlot stuen, så jeg meg rundt for siste gang.  Noen av gjenstandene 
så riktig gamle ut, de hadde sikkert verdi som antikviteter.  På kjøkkenet var det 
mer av samme slaget.   
 Hva var dette?  Noe lå oppå en av takbjelkene.   
 Jeg hentet en stol fra kjøkkenet for å se efter. 
 Ganske riktig - det var onkels hagle. 
 Den var ladd viste det seg, pusset og stelt med, våpenet var derfor godt som 
nytt. 
 Jeg la det forsiktig tilbake og satte stolen på plass.  Så blåste jeg ut lyset og 
forsvant samme vei som jeg var kommet.  Jeg bør vel føye til at jeg halter litt på 
høyre fot, på grunn av en vond ankel, og trenger hjelp av en stokk.  Den sto under 
vinduet og ventet på meg, som en god venn. 
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Ute var det mørkt nå, det hadde sluttet å regne og kvelden var vindstille.  
Himmelen var klar, men stjernene klarte ikke å fordrive mørket på jorden. 
 Med boken i venstre hånd og stokken i høyre kom jeg meg tilbake til 
gjestgiveriet.  Der spiste jeg rømmegrøt og la meg tidlig, neste morgen skulle jeg 
med buss og båt hjem til Bergen. 
 Med pipen i munnen og flere puter i ryggen lå jeg og bladde i boken før jeg 
fikk sove.  Jeg ble ikke kvitt atmosfæren fra det gamle huset så lett - kanskje var 
det den mugne lukten fra klenodiet som stadig førte meg tilbake dit? 
 Jeg ble fort nysgjerrig. 
 Det aller meste handlet om personer jeg ikke kjente, og om fars generasjon: 
Pitter, Ludvig,  Sigvart, Thea og Alice.  Oldefar het visst Ole han óg, lik farfar.  
Nei, det var Olav det sto.  Nedtegnelsene angikk lokale begivenheter som fødlser 
og dødsfall, ulykker, familiebesøk og annet.  Livet på Sande må ha artet seg 
temmelig monotont på farfars tid, og tilsvarende trygt.  
 Men de hadde lært skjønnskrift den gangen. 
 Pennen var likevel i tynneste laget.  Her og der hadde den revet opp det 
tykke papiret - håndlavet papir - og efterlatt seg en liten innsjø av blekk. Det var 
arbeidshender som hadde ført pennen, ingen tvil om det.  Forhåpentlig ødela ikke 
dette for sammenhengen. 
 Jeg lette efter året da farfar hadde flyttet fra Hellehåjen og reist til Bergen.  
Jeg lette og lette, men øynene var for trette til å tolke skriften.   
 Det siste jeg fant, var året da kirken brant - 1875.    
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3. 
 

BERGEN 
 
 

 
Himmelen lå som en grå kuppel over byen.  Den hvilte på fjelltoppene som på syv 
pillarer og reflekterte lyset nedenfra.   Dette gjorde kvelden lun heller enn trist, for 
det grå kan virke beskyttende.  Selv om vi bare var kommet til slutten av mars, 
hadde jeg åpnet et av vinduene i biblioteket og sluppet inn luft som varslet en tidlig 
vår.   
 Her var jeg omgitt av bøker, kart og antikviteter.  Dette var min lærde 
paulun, et paradis, hvor jeg når som helst kunne konsentrere meg om det som var 
viktig for meg - historie, sprog og litteratur.  Her inne var menneskehetens liv 
samlet til ett, nedfelt i dokumenter og gjenstander fra tusener av år.  Og jeg var ikke 
villig til å gi slipp på denne livsformen.  For her fant jeg min egen kontekst, 
atomets plass i den store organismen, min egen families sammenheng.  Jeg trengte 
ikke annen familie enn bøkene - også hundene, natuligvis.  Dessuten hadde jeg 
selskap i studentene som bodde nedenunder.  I tillegg kjente jeg halve Bergen. 
 Veggene var bekledd av bokhyller, hvor også mange gamle gjenstander 
befant seg, ubeskyttet og lett bytte for eventuelle tyver.  Men de sto trygt.  Et 
utrenet øye så bare gammel terrakotta, rare lamper, ubrukelige våpen, mynter som 
hverken var leselige elelr andvendbare, noen vkter som heller ikke dugde, blykuler 
til slynger, fiskekroker som ingen moderne fisk ville bite på, ringer som var for små 
for dagens fingre, pilegrimstegn, segl, og så videre.  Mend et var bøkene som var 
bibliotekets stolthet, ikke antikvitetene. 
 Under hvert av vinduene sto et skrivebord, og midt på den ytre langveggen 
var det et sett franske vinduer som førte ut til terrassen.  Her inne hang også en del 
moderne ikoner, kjøpt under opphold i Hellas.  For jeg føler meg mer hjemme i den 
greske enn i den latinske del av kristenheten, selv om jeg er katolikk.  Dette skaper 



ikke problemer, for katolsk betyr ikke latinsk.  Få vet om denne forkjærligheten for 
alt gresk, og hadde de visst det, ville de sikkert ha opplevd det som en eksentrisitet, 
enda en, i tillegg til boksamlingen, antikvitetene og de svære hundene.  Folk 
opplever meg sikkert som professorisk, sær enstøing og lignende, et inntrykk de 
finner bekreftelse på i det faktum at jeg begynner å stamme dersom jeg blir for 
ivrig. 
 Denne kvelden satt jeg ved det store skrivebordet midt på gulvet, fordypet i 
farfars notater, ikke i greske eller latinske klassikere. 
 Det ble en kveld jeg aldri vil glemme. 
 
Det var gått over en uke siden jeg var kommet tilbake fra Sundfjord, og 
skolearbeidet hadde tatt all min oppmerksomhet.  Sant å si hadde jeg ikke fått lese 
lenger enn til år 1875 og kirkebrannen.  Men denne kvelden skulle jeg gi meg god 
tid. 
 Det som fulgte efter brannen, var mest av lokalhistorisk interesse, men jeg 
ville få med meg alt. 
 Jeg bladde og bladde, gransket den pirkete skjønnskriften, forsøkte å 
rekonstruere ord og setninger der en innsjø av blekk hadde smurt alt til.  Det var 
ingen ende på navn.  Farfar hadde skrevet dette for seg selv, ikke for andre, lot det 
til - akkurat som jeg sitter her og skriver denne boken til meg selv. 
 Jeg leste og myste, mens pipen gjorde arbeidet lettere. 
 Nedenfor tutet et tog, det måtte være aftenekspressen fra Oslo. 
 Alt var stille i hele huset.  Hundene sov, studentene var ikke kommet hjem 
ennå, og jeg var fri til å gjøre helt som jeg ville.  Jeg levde i mitt livs gullalder. 
 Dagboken passet godt inn i samlingen min, det slo meg med en gang.  Det 
utgjorde nok et vindu inn til fortiden - kontekst, som jeg velger å kalle det.  
Forskjellen fra de andre bøkene var at denne handler om min egen fortid. 
 Jeg befant meg fortsatt i begynnelsen av farfars historie og ga meg god tid.    
 Her var det ordet Olga som gikk igjen. - Det var nytt.  
 Olga var fars oldemor, kom jeg til, oldefars mor.  Hun var derfor min 



tipoldemor.  Så langt rakk ikke hukommelsen hos far eller tanter og onkler, for jeg 
hadde aldri hørt om henne før.  Tante Olga døde før kirken brant - der lå 
forklaringen.   
 Far het Olav, farfar het Ole, oldefar het Olav, og denne Olavs mor var altså 
Olga.  Slik så familetreet ut.   
 Farfar hadde vært hos henne - farmoren -  like før hun døde.  Og slik ble han 
den siste som fikk kontakt med henne.  Han var ikke mer en noen og tyve år den 
gangen.  Olga hadde betrodd ham en grusom sannhet, sto det:  hun ville lette sitt 
hjerte før livet tok slutt, og siden han var den yngste, var vel det enklest å si det til 
ham. 
 Dette skjedde i 1853, skjønt nedtegnelsen fulgte senere. 
 Hun hadde drept sin mann, sto det - en innsjø av blekk klarte ikke å endre 
meningen på det punktet.  Det skjedde da de satt i livbåten efter å ha forlist utenfor 
norskekysten.  De to drev omkring med altfor lite vann til å klare seg begge.  Hun 
hadde gjort det fordi hun var gravid, og tenkte at det var bedre å la to leve og en dø.  
Dessuten var hun atskillig  yngre enn han.  Han hadde sovnet ved årene og hun 
dyttet ham overbord.  Like efter så hun lys - det måtte være land i sikte.  Men da 
var det for sent å  redde ham.  Synet av land og liv trøstet henne, det måtte være et 
tegn på at hun ikke hadde gjort en stor synd.  Likevel fikk hun aldri fred i sjelen. 
 Slik kom hun til Vestlandet.   
 For å bli kvitt havet og alle minnene det bragte med seg, dro hun så langt inn 
i landet hun bare kunne komme - til Sande i Sundfjord.  Der fødte hun en gutt, som 
ble min oldefar.   Hun giftet seg aldri igjen, skjønt hun var meget vakker, efter det 
hun hadde betrodd farfar, men liten og mørk, ikke blond og høy som de andre der 
inne.   
 Hvor var vi havnet?     
 Dagboken hadde ført meg tre generasjoner tilbake i tiden.  Men vi kunne 
bevege oss enda lenger. 
 Olga døde før kirken brant, tilbake i 1853.  Da var hun gammel.  Altså måtte 
hun være født i siste halvdel av 1700-tallet, hennes mann noen tiår tidligere. 



Nedtegnelsene fra farfar hadde ført meg flere hundre år tilbake i tiden - på noen få 
generasjoner! 

 Dette bekreftet til overmål min teori om at historien ikke er så lang når alt 
kommer til alt.  Romerriket, det klassiske Hellas, Egypt og Mesopotamia - alt 
sammen skjedde det i går.  Når vi opplever fortiden som fjern, er dette en illusjon.  
Den oppstår fordi vi lever galt, fordi vi ikke tar oss tid til å heve blikket fra tusen 
trivielle gjøremål. Generasjonene står på hverandres skuldre, de fører oss raskt 
tilbake til en tid vi kaller fortid, men som alltid lever i oss og blant oss.  Vi har bare 
ikke tid til å tenke så langt.  
 Tid er en abstraksjon, en illusjon, pleide jeg å si på skolen. 
  
Jeg tok en liten pause mens jeg så ut over byen.   
 Det var altså denne Olga som var inngiftet. Det passet helt med ryktene som 
far hadde referert til:  hun var liten og mørk og hadde endret genene i familien og 
gjort oss unorske.  Farfar var sønn av hennes sønn,  
som var undfanget et sted i utlandet, og som hadde fått navnet Olav. 
 Endelig begynte brikkene å falle på plass.   
 Et sted i utlandet - hvilket sted?  
 Farfar  hadde spurt efter dette, viste det seg.  Men nok en plekkpøl kom i 
veien.  Jo - her ble skriften tydeligere, jeg måtte bare ta frem et forstørrelsesglass.  
Siprå, sto det, og var visst navnet på en øy. 
 De hadde seilt fra Siprå, på vei mot England, og var kommet ut for uvær.  De 
hadde drevet omkring på havet i flerfoldige døgn da Olga tok sin beslutning - og 
nesten samtidig så land.   
 Nå satt jeg fast.   
 Hva i all verden skulle Siprå bety?  Skjønnskriften var ikke til å ta feil av. 
 Ah! - de hadde seilt gjennom Gibraltar, hadde farfar fått vite. 
 Vi befant oss i Middelhavet, kjente farvann. 
 Siprå ...Siprå ...   
 Jeg lot øynene streife byen igjen.  Det hjalp. 



 Cipro - italiensk ...!!! 
 De kom fra Kypros -  så enkelt var det. 
 Jeg lente meg tilbake i stolen og pustet lettet ut.    
 Her satt jeg med svaret på det spørsmålet som vi alle hadde gått og undret 
oss over og som vi alltid hadde antatt var gått i glemmeboken da kirken på Sande 
brant.   
 Olga - gresk navn, fyrstelig sådant.   
 Vi var kyprioter ... i hvert fall den delen av oss som jeg identifiserte meg 
med på grunn av den sydlandske fysiognomien som var blitt meg rikelig til del.  Og 
jeg hadde mer av disse genene enn far hva det ytre angår, det beviste bildet.  
Dessuten hadde jeg jo levd med denne undringen lenge - anelse var et bedre ord, 
for jeg trodde på disse spekulasjonene rundt vårt gåtefulle opphav.  Jeg visste at det 
var sant det folk sa at noen var kommet inn i fjorden og hadde endret genmaterialet 
vårt.  Jeg så det klart i speilet og på familieportrettene. Jeg merker det også på 
temperamentet, det samme som fikk onkel Pitter til å skyte.  Jeg merket det ekstra 
godt når jeg var i andre landsdeler, særlig på Østlandet.  Der følte jeg intet 
fellesskap. 
 Middelhavsansikter flimret for mitt indre øye.  Kypros kjente jeg bare fra 
ferier, men menneskene der nede var små og runde, litt firkantete, de lignet ikke oss 
så svært.  Men vi taler om gamle dager, 1700-tallet.  Dessuten har Kypros rom for 
mange slags mennesker. 
 Jeg var svært fornøyd med mitt detektivarbeide, men var langt fra ferdig for 
dagen.  Neste spørsmål sa seg selv: 
 Efternavn ...efternavn ... bare jeg kunne komme over et efternavn. 
 Beretningen om Olga sto å lese på noen få sider.  Jeg måtte gå gjennom alt 
fra starten av. 
 Farfar måtte ha skrevet dette under opphisselse, eller så var han trett efter 
dagens arbeid, for blekklattene var skremmende hyppige her.  Gad vite hva onkel 
Pitter hadde fått ut av det hele ... 
 Efternavnet - hvorfor spurte han henne aldri om hva det var!?  Det måtte jeg 



vite for å komme videre med familiemysteriet.  Hadde jeg bare et efternavn, kunne 
jeg lett dra til Kypros og få oppsporet hvem våre aner var. 
 Blikket hevet seg igjen fra boken og festet seg på Løvstakken.  Fjellet er det 
vakreste av de syv.  Mest av alt ligner det en litt korpulent mann som ligger og 
hviler seg med hendene foldet på maven, som når far hvilte middag på sofaen.  Det 
får meg alltid til å tenke på Christian Mikkelsen. 
 Nå gikk tankene i en bestemt retning: Bergen ruger på mange 
hemmeligheter, og den største av dem alle er hemmeligheten om bergenserne - 
hvor kommer vi alle fra?   
 Var det dette Mikkelsen lå og tenkte på mens han tok sin eftermiddagshvil? 
 
Olgas  siste ord til oldefar var skrevet tydelig og klart nok - hun måtte ha stammet 
dem frem, for de var skrevet med bindestrek imellom: pa ... le ... å ... lå ... gås ...
 Det sto flere ganger. Hun hadde sikkert gjentatt stavelsene for at han skulle 
huske dem, og slik skrev han dem ned.  Farfar hadde ikke forstått noe av disse 
ordene, som han kalte dem, men transkriberte dem trofast, skjønt bare på dette ene 
stedet i boken. 
 Hva var det hun hadde forsøkt å si på dødsleiet? 
 Jeg fisket frem en lupe og gikk over disse stavelsene på ny.   Hennes siste 
ord var sikkert greske: pa ... le ... å .. lå ... gås ...     
 Nei, her var noe som ikke stemte.  Farfar hadde ikke skjønt at det skulle være 
ett ord og ikke flere, derfor skrev han stavelsene som separate ord!  At det var gresk 
hersket det ingen tvil om, men det ante jo ikke farfar.  Jeg myste mot skriften inntil 
jeg følte meg sikker.   Håndskriften var ikke til å ta feil av, det sto pa...le...å ...lå 
...gås.    
 Palaios ... logos: "gammelt ord" betyr det ... sannsynligvis betød logos 
"navn" i denne sammenhengen - "gammelt navn"?   
 Hva mente hun nå med det ...!?  Dette var en underlig avskjedhilsen til et 
ungt barnebarn.  Hadde hun bare sagt at navnet var gammelt, uten å si hva 
efternavnet var?  En følelse av frustrasjon begynte å melde seg. 



 Tristan - den yngste av hundene - gjespet høyt fra sin plass under 
skrivebordet.  Og det var denne kommentaren fra min beste venn som fikk meg til å 
se klart. 
 Så kom øyeblikket da jeg ble het i hodet, blodet føk gjennom årene i hele 
kroppen, øyeblikket da Christian Mikkelsen våknet og reiste seg opp fra 
midddagshvilen.  Løvstakken danset for mine øyne, og himmelen brast åpen. 
 Olga hadde fortalt oldefar hva hun het - rettere sagt: hvem hun var.   
 Efternavnet var Palaiologos!  - Så enkelt var det. 
 Hodet mitt var ved å briste.   
 For dette var intet alminnelig gresk efternavn.  Det var navn på den greske 
keiserfamilien som hersket i Konstantinopel da tyrkerne tok byen 29. mai 1453.  
Den siste bysantinske keiser var Konstantinos XI Palaiologos.  Han døde under 
angrepet, men broren holdt ut nede på Peloponnes i noen år.  Så gikk de i 
landflyktighet, og den vanlige antagelsen var at slekten døde ut en gang mellom 
1500 og 1700 - grunnet barnløshet.  De kom til makten i Nikea på 1200-tallet. 
 Jeg gikk bort til reolen med oppslagsverker.   Tristan var våken nå og fulgte 
meg. Den siste forekomsten av navnet er på en gravsten i Landulph i Cornwall, 
England.  Her ligger en Theodore Palaiologos, sto det.  Og siden har ingen hørt fra 
dem. - Han var også barnløs. 
 Hjernen spant som aldri før:  Olga, min tipoldemor, hadde sammen med sin 
eldre mann reist til England og var havnet her hos oss - vi nedstammet alle fra 
henne, rettere sagt fra ham!  Hun var den siste Palaiologos - nei, tipoldefar var den 
siste Palaiologos, ham hun hadde druknet ute i havgapet.     
 Hva het han forresten til fornavn?  Det fant jeg aldri frem til, for i det samme 
begynte rommet å gå rundt for mine øyne.  Vinduer, bokreoler, gobeliner, bord og 
stoler - alt beveget seg på samme tid. 
 Olga og tipoldefar var ikke de siste Palaiologer, for fanken.  
 JEG var den siste Palaiologos - den eneste tilbake efter at onkel Pitter var 
død.  Jeg var arving til den bysantinske tronen ...  
 Jeg trengte frisk luft. 



 
Ute fra terrrassen så Bergen ut som et Konstantinopel i miniatyr.  Vågen var det 
Gylden Horn og Puddefjorden var Bosporos - Askøy var Lilleasia. 
 Et par fuktige og varme snuter søkte kontakt, de følte at noe var i gjære.  
Dessuten var det tiden da Tristan og Marke pleide å få aftensmaten sin.   
 Derefter så vi nyhetene sammen og gikk innover Fjellveien.  Denne kvelden 
ble det en lang tur, til hundenes fryd.  Gjennom hele Fjellveien bar det, helt ut til 
Mon Plaisir og tilbake igjen. 
 Jeg var ikke meg selv lenger, så mye var sikkert.  Eller var jeg nettopp i ferd 
med å bli det? 

 Ved tilbakekomsten en time senere så jeg lys i studentenes værelser, men jeg 
ville ikke forstyrre dem.  Det var altfor tidlig å si noe om dette til andre. 
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4. 
 

PÅ BIBLIOTEKET 
 
 

 
 
Mens elevene forberedte seg til eksamen, drev jeg og samlet de opplysninger som 
fantes om de siste Palaiologene.  Dette førte meg til Universitetsbiblioteket efter 
skoletid, flere ganger i uken.  Fra Katedralskolen og opp til Nygårdshøyden er 
veien kort, og jeg fikk gjort litt før jeg vendte hjem til mine firbente gutter. 
 Vi var kommet ut i mai.  Våren var i anmarsj, med all den spenning i luften 
som bare Vestlandet kan oppby.  Intet sted på jorden er dette naturens mirakel så 
dramatisk som her.  Plutselig står den der, en forvandlet verden, en ny verden, en 
vakrere verden, en bedre verden.   
 Jeg hadde latt skjegg og bart vokse de siste ukene.  Det falt så naturlig efter å 
ha lest farfars dagbok.  Jeg grep meg i å stå oftere foran speilet eller 
familieportrettene.  Forvandlingen skjedde langsomt, men sikkert.  Elevenes 
bemerkninger ble også favorable efterhvert, skjønt de i begynnelsen hadde vært litt 
skeptiske.   Jeg hadde også kjøpt meg en elegantere stokk. 
 Men det var den indre forandring som var den viktigste. 
 Fra å være en litt anonym og diskret forskertype, hvor bøkene og hundene 
alltid kom først, ble jeg mer utadvendt og selvsikker, både på skolen og i byen.  
Det  
var i forholdet til andre at jeg merket forandringen best selv.  Noblesse oblige, vel 
og bra,  men dette dreide seg om noe annet, noe langt større.   
 Palaiologenes slekt var ikke  dødd ut, slik bøkene hevdet.  Den levde i beste 
velgående - i meg.   Jeg var den siste direkte efterkommer av den bysantinske 
keiser.  Jeg følte de aller største forpliktelser overfor navnet og alt det sto for.  Det 
greske ble langt helligere for meg.  I kirken var jeg begynt å korse meg på gresk 
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vis, slik jeg alltid gjorde i Hellas.  Tyrkerne forekom meg avskyelige, og islam så 
jeg som Guds fremste fiende.  Fiender ble også navn som Laskaris, Dukas og 
Komnenos - særlig navnet Kantacuzenos.  Disse var mine rivaler. 
 Forresten hadde jeg endret fornavnene mine fra Mikkel Johan til Johannes 
Mikael.  Navnekontoret hadde jeg senere anmodet om å tilføye efternavnet 
Palaiologos før Helle.  Noen dager senere skrev jeg og ba dem stryke Helle. 
 Nå het jeg bare Johannes Mikael Palaiologos. 
 Nei - jeg var Johannes Mikael Palaiologos.  Jeg var en ny Konstantin - neos 
Konstantinos, som hver ny keiser ble kalt.  Tristan og Marke hadde fått nye skjerf 
til erstatning for halsbåndet, farverike og keiserens livvakt verdig.  Jeg uttalte aldri 
mer ordet Istanbul, men sa i stedet Konstantinopel, helst Konstantinopolis.  Jeg var 
den siste romerske keiser ... basileus romaion. 
 Studentene i første etasje tok vel forandringene som en følge av våren. 
 
Hva sa så Universitetets bøker om familien min? 
 Konstantin XI  Palaiologos falt da Konstantinopel ble inntatt - han døde 
barnløs.  Disse opplysningene var noe som alle visste.   
 Så fulgte andre sider ved saken. 
 For han ble stående som en udødelig keiser, og hans grav er stadig i 
Konstantinopel et sted, i grotter under den Gyldne Port ifølge gamle kilder, hvor 
englene svøpte hans lik og omgjorde det til marmor.    Og der hviler han - sover, er 
ordet - for så en dag å våkne av søvnen for å innta byen, den som er hans gudgitte 
kongedømme - noe tyrkerne vet, og som er årsak til at de murte porten igjen.  Han 
skal på den store Dagen slå tyrkerne for fote, han skal heise flagget med 
dobbeltørnen, han skal på ny gå til messe i Aya Sofya.  Der venter en prest på ham, 
også sovende, for da liturgien ble avbrutt av tyrkerne, forsvant han inn i 
marmorveggen, for derfra å skulle komme tilbake og fullføre den hellige handling 
straks keiseren blir vekket tilbake til livet.  Keiseren er altså udødelig. Hans slekt 
skal evig velsignes, for en ny Konstantin skal overta hver gang en gammel dør.  
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Det nye Roma skal aldri forgå.  
 Dette var for så vidt kjent stoff. Men så lærte jeg noe nytt, noe som 
interesserte meg på en spesiell måte.   
 For keiseren som engelen vil vekke til live, skulle hete Johannes, og det var 
uenighet i gamle kilder om det var Døperen Johannes eller Evangelisten man siktet 
til.  Men kunne det ikke være tale om en annen Johannes  
- en ny palaiolog som het Johannes?   Her gikk historien over i legender, slik den 
gjør når kunnskapen tørker opp.    
 Men hvordan gikk det med slekten efter byens fall? 
 Det var her jeg måtte anstrenge meg litt. 
 Den døde langsomt ut - i eksil, sto det  overalt hvor jeg lette.  Nå visste jeg 
at dette ikke var sant.  De hadde derimot overlevd i eksil, som konger uten land. 
 Sultanen hadde sørget for å utrydde så mange mannlige medlemmer av 
slekten som mulig, likeledes av Kantakuzenerne.  Men flere klarte å unnslippe den 
dagen tyrkerne stormet Byen.  Et skip fra Genova kom seg bort med fire 
palaiologer ombord, to kantakuzener, to laskarider, to komnenere, to fra 
Notarasfamilien samt andre betydelige personer.  De landet på forskjellige steder - 
som Kios og Kreta - før de kom til Italia.  Konstantins brødre, despotene 
Demetrios og Thomas, holdt ut på det sydlige Peloponnesos, men ikke lenge.  
Thomas flyktet til paven i Roma, hvor han døde.   Demetrios ble fanget, gikk i 
kloster og døde som munk.  Begge brødrene hadde avkom, men slekten døde 
langsomt og sikkert ut - på grunn av barnløshet - og omkring år 1500 var det hele 
over.   
 Dette var den offisielle versjonen.  De lærde strides ikke på dette punkt - og 
det var det som gjorde meg mistenksom.   
 Selv noterte jeg meg en kveld på Universitetsbiblioteket at Thomas' to 
sønner - Andreas og Manuel - hadde en litt mer komplisert historie enn antatt.  Og 
det var dette som ga meg en snev av håp.  Detaljene som følger, er derfor av største 
viktighet, og eventuelle lesere av dette manuskriptet må ikke gjøre den dumhet å 
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lese for raskt gjennom de neste paragrafene. 
 Manuels to sønner var Johannes, som døde ung, og Andreas, som ble 
muslim.   Men Thomas' eldste sønn, Andreas Palaiologos - altså Konstantin XI's 
eldste nevø - ble ansett for å være den rettmessige tronarvingen, hvilket han jo var, 
ikke bare til Konstantinopolis, men også til Peloponnes.  Hans liv artet seg som litt 
av et sirkus og endte i misère, først i Roma, så i Frankrike.  Men han hadde en sønn 
med en hore han hadde giftet seg med i Roma.  Og denne sønnen het Konstantinos.  
Han ble sjef for den pavelige livgarde i 1508.  Og med ham dør denne direkte 
keiserlige arvelinjen ut - ifølge ekspertene. 
 Jeg søkte alle mulige kilder for informasjon om denne Konstantinos.   
 Han døde nemlig ikke i Roma, det oppdaget jeg fort.  Han er heller ikke 
rapportert død og begravet i Europa, som alltid lot seg fascinere av palaiologiske 
tronpretendenter og tok dem med i sine krøniker.  Han ble vel lei av å tjene pavene 
- de hadde jo ikke hjulpet da byen falt - og dro tilbake til det østlige hjørnet av 
middelhavsverdenen.  Så meget turde jeg å konkludere, siden han ikke døde i sin 
stilling og ikke finnes blant de mange palaiolognavn i Italia og Frankrike.                  
 Den enkleste forklaringen var at han dro hjemover, kanskje i håp om å reise 
en arme for å befri byen. 
 Men for å komme videre på dette punktet, måtte jeg til Roma og lete i 
arkivene der.  Det lot seg først gjøre når den lange sommerferien satte inn, den som 
gjorde at så mange søkte arbeide i skolen.                        
 
I Bergen konsentrerte jeg meg derfor om nyere sider ved saken, og nå blir jeg nødt 
til å gå i litt mer i detalj.  Igjen advarer jeg dem som måtte ha hastverk med 
historiske fakta. 
 Palaiologene dukket opp i England, noe jeg hadde oppdaget tidligere, og 
som hadde direkte forbindelse med min tipoldemor Olga Palaiologina, som hun 
ville ha hett på gresk.  Jeg søkte derfor en forbindelse mellom Sundfjord, England 
og Kypros.  Den gravide Olga Palaiologina var på vei fra Kypros til England.  Og 
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der ville hun trolig søke efter slektninger.      
 Det var palailogene i England som interesserte meg mest.  Om de var ekte 
eller ikke, var  av rent historisk interesse siden de var dødd ut, likevel ville jeg til 
bunns i dette.   
 Hvem var så disse?   
 Her er det jeg fant: 
 Først og fremst fant jeg ut at det dreide seg om et navn på en marmorplakett 
i sognekirken i Landulph nær Plymouth i Cornwall, en plakett prydet med 
dobbeltørnen.  Den nevner en Theodor Palaiologos   som døde i 1636, men ble 
begravd i Landulph.  Theodor var sikker på at han var direkte nedstammet fra 
Thomas Palaiologos, den siste keiserens bror.  Men kildene nevner aldri at  
Thomas hadde en sønn ved navn Johannes, det ledd som denne Thomas hevdet han 
nedstammet fra, de nevner bare Manuel og Andreas.  Denne Teodor stammet 
sannsynligvis fra palaiologene i Norditalia, nærmere bestemt Pesaro, og disse var 
ikke gamle palaiologer.  Men mirakuløse omstendigheter omga hans jordiske 
levninger, omstendigheter som fikk folk til å stusse.  For da de åpnet eketreskisten 
hvor han lå, ble liket funnet i god behold, helt intakt faktisk.  Han hadde åpenbart 
vært en høyreist mann med en markant og tynn nese, og med langt skjegg. 
 Dette fikk hjertet til å dunke i brystet på meg - igjen var familielikheten der. 
 Hadde Olga likevel slektninger i England?  Hadde jeg rivaler på de britiske 
øyer?   
 Theodors eldste datter, Dorothy, fortsatte å reise opp arvinger, og denne 
historien viste seg å være like lang som den var komplisert.  En av disse døde i 
1912, en annen i 1934.   Det siste navn fra den engelske gren på stammen var den 
kjente Archie White-Palaeologus, postmann av yrke, som  hevdet at slekten levde i 
beste velgående i England, at de på visse dager bar keiserlige drakter og hilste 
hverandre med gamle titler.  Men Archie ble den siste som fikk nyte slike 
æresbevisninger. 
 Jeg ble sittende og tygge på dette en stille eftermiddag i lesesalen på 



6 

biblioteket.  For meg var det avgjørende at alle disse var bløffmakere, hvilket jo 
historikerne lot til å enes om.  Deres oppførsel antydet det samme - jeg aktet 
sannelig ikke å dra til  
England for å lete efter eksentrikere. 
 Her kom forresten en til, en som døde i 1988.  Han hadde bodd på Isle of 
White og kalte seg selv prins Petros Palaiologos.  I virkeligheten het han Peter 
Francis Mills of Newport.   
 Jeg skjøv bøkene fra meg. 
 De hadde bekreftet min overbevisning om at jeg sto alene tilbake - helt 
alene.  Dersom Olga virkelig var på vei til slektninger i England, da er disse 
forlengst døde.  De nevnte pretendenter utgjør til nød en parentes i historien, knapt 
nok det.    
 For det annet:  alle andre palaiologer - de i Europa - var uten forbindelse til 
de gamle. 
   
Hjemme i Forskjønnelsen ventet det post fra Sundfjord - fra lensmannen. 
 Han meddelte meg at arveoppgjøret efter onkel Pitter var blitt forsinket fordi 
det var oppstått uklarheter omkring fordelingen av arven.  Hvilke uklarheter nevnte 
han ikke. 
 Dette fant jeg litt underlig.  Jeg var jo den eneste tilbake av hele familien, og 
andre tiltenkte personer levde jo der inne alle sammen.  Det dreide seg nok om 
trivialiteter, kanskje en typisk bygdekrangel om småting.  Lensmannen hadde det 
kanskje ikke alltid så lett, undret jeg.  Men Pitter sto helt fritt til å gjøre som han 
selv ville, barnløs som han var. 
 
Hektor og Nikolai - studentene i første etasje - hadde jeg invitert til aftens.  Jeg 
kom til å bli borte en ukes tid og hadde en del praktiske forordninger å  
snakke med dem om.  Hektor  hadde jeg hatt som elev på Katedralskolen, og 
foreldrene bodde ikke så langt unna.  Nikolai var et ukjent navn da han dukket opp 
og ba om losji, det var Hektor som kom med ham en eftermiddag.  Den ene var 
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blond, den andre mørk.  Jeg kalte dem for Bianco og Nero. 
 Lektor Helle  kalte de meg vanligvis, men denne kvelden ga jeg dem lov til å 
bruke fornavn, såfremt de brukte mine nye - Johannes Mikael. 
 - Hvorfor har du skiftet navn?   
 Det var Hektor som hadde tatt mot til seg og spurte, noe som sikkert var 
avtalt spill siden Nikolai så spent på ham da han uttalte ordene. 
 - Det skyldes et familieanliggende ... noe jeg oppdaget i forbindelse med 
besøket i Sundfjord.   
 - Men det er gresk for Mikkel Johan, forsøkte Nikolai. 
 Jeg så bort et øyeblikk. 
 Det var fristende å innvie dem i hemmeligheten, vi var tross alt noe nær en 
familie.  Ikke slik å forstå at vi levde sammen i det daglige, men studentene var 
regelmessige gjester til aftens, om søndagen også middagsgjester, selv om det kom 
andre venner og bekjente. 
 Mens jeg tenkte meg om, forsøkte de et nytt fremstøt - ved å komplimentere 
skjegget.  Var noe skjedd med meg der inne i Sundfjord?  Alt var jo begynt efter at 
jeg kom tilbake fra denne begravelsen.  Nå så på meg samtidig. 
 Jeg visste sant å si ikke hva jeg skulle svare.  Tiden var ikke moden for å 
betro dem noe - jeg var ikke moden, for å si det slik. 
 - Litt forandring fryder ... 
 - Men du er blitt en annen i det siste, forsøkte Hektor seg på ny. 
 - Bare litt, skyndte Nikolai seg å tilføye mens han stappet en drue i munnen 
på Hektor. 
 - Hvordan da, ville jeg vite? 
 - Du kaller oss oftere Nero og Bianco ... som om vi var dine tjenere ...   
 Jeg kjente varmen stige opp i hodet og grep til vinglasset.   
 - Det har ikke vært tilsiktet, forsikret jeg.  Og de virket heller ikke ydmyket, 
når sant skulle sies. 
 Bianco - det vil si Hektor - blunket til Nero - det vil si Nikolai. 
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 For fanken! Vi hadde jo felles postkasse ... de måtte ha sett mitt nye 
efternavn.   I det samme slo det meg at jeg kanskje ville komme til å trenge disse 
to.  De burde derfor ikke gå rundt og tro at det dreide seg om ren affektasjon.  Vi 
forflyttet oss derfor til biblioteket. 
 De hadde plassert seg i den store sofaen under alle familieportrettene.  Jeg 
skjenket en kopp kaffe, noe som ga meg enda et par øyeblikk til å reflektere. 
 - Noe er skjedd med deg, begynte Bianco på ny, du kan si det til oss ... 
 Nero nikket samtidig som han smakte på kaffen, noe som nesten førte til søl. 
 - Det er for tidlig ennå ... 
 - Men noe kan du vel si oss? 
 - Jeg skal ut og reise igjen! 
 - Ikke til Sundfjord? 
 - Nei ... til Roma. 
 - Hva skal du der? 
 - Foreta en del undersøkelser ... 
 - Hvor da? 
 - I bibliotekene. 
 De så litt forbløffet ut der de satt. 
 - Er du på sporet av noe viktig ... kommer du med en bok?  

 - Snu dere og se på veggen! 
 De gransket familien min, så vekselsvis på meg og på bildene.  Ingen sa noe 
på en stund. 
 - Mener du at du har oppdaget noe du ikke visste? 
 Bianco var avvæpnende uskyldig når han spurte,  Nero var mer 
tilbakeholden.  - Jeg holder på med undersøkelser av familiens histore, 
ja.   
 - Men du har skiftet efternavn ... ikke bare fornavn. 
 - Jeg har tilføyd et gammelt slektsnavn, det er riktig. 
 Motstridende følelser raste inne i meg. 
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 Disse to var det nærmeste jeg kom til det som kalles avkom.  Vi var ikke av 
samme kjøtt og blod,  likevel sto vi hverandre nær.  De hadde nettopp bevist at de 
brydde seg om meg, ikke bare av nysgjerrighet, men av vennskap.  Og jeg på min 
side brød meg om dem, ikke for meget og ikke for lite.  Jeg tror jeg sant å si var 
blitt en far nummer  to for dem begge. 
 Skulle jeg - eller skulle jeg ikke? 
 - Du kan si det til oss ... vi er jo dine nærmeste. 
 Gud skal vite at jeg ønsket å si dem det lille jeg visste.  Men det var for 
tidlig.  Og som den siste Palaiologos måtte jeg beherske kunsten å tie, selv overfor 
disse to. 
 - Jeg vet mer når jeg kommer tilbake om en ukes tid ... dere får smøre dere 
med tålmodighet! 
  
Det var ikke bare studentene som viet meg ekstra oppmerksomhet disse dagene.  
Hundene var hadde vært mer omsorgsfulle enn vanlig, helt siden jeg kom hjem fra 
begravelsen.  Tristan insisterte på å sove i min seng, til tross for den enorme pelsen 
han bærer på, og Marke voktet ekstra våkent ved fotenden.  Jeg pleide å la 
soveromsdøren stå åpen slik at de kunne gå ut på kjøkkenet og drikke dersom det 
ble for varmt.  Men i det siste hadde de ikke veket fra min seng.  De var 
Newfoundlandshunder, trygge og solide. 
 Akkurat nå lå de ved føttene til studentene og kappedes om å bli kjærtegnet. 
 
Vi ble sittende og snakke om løst og fast utover kvelden. 
 Så betrodde jeg Tristan og Marke i deres varetekt - eller var det omvendt? - 
og tok flyet til Roma neste morgen. 
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4.pluss 
 
 

 
 
Denne natten var første gangen jeg hørte ham - litt efterpå så jeg ham. 
 Det begynte forsiktig, slik allting gjør. 
 Det var som om luften begynte å dirre, jeg kan ikke forklare det bedre. 
 Så var det jorden som tok til å vibrere, på en helt spesiell måte.  
 Dernest blåste det, kraftig og med stormkast. 
 Nå fikk luften konturer, den tok menneskelig form, en form jeg kjente fra 
kristen kunst og  som ikke var til å ta feil av.  - Det var erkeengelen Mikael som 
materialiserte seg for mine øyne.   
 Først  kom sverdet til syne, blendende hvitt mot den mørke nattehimmelen - 
glødende som ild gjorde det bakgrunnen lysere.  Dernest så jeg kappen hans, den 
skinnende rustningen, strålekransen om hodet, de forgylte sporene, og endelig 
hesten selv.  Ansiktet utstrålte slik kraft at det i seg selv ble usynlig.   
 Sengen hvor jeg lå ristet og skalv. 
 Han fòr frem og tilbake over Byen, som ikke lenger var Bergen men 
Konstantinopel.   
 Jeg forsøkte å komme meg på benene, men de lystret ikke.  Avmakt fylte 
hvert lem.   Jeg ville bort til vinduene og se ham på nært hold, han som er det 
bysantinske rikets høyeste beskytter.     
 Endelig klarte jeg det.  Jeg åpnet vinduene.   
 Nå strøk han forbi.  Hesten bremset brått, den steilte da den så meg.  Mikael 
festet blikket på meg der jeg sto i åpningen.  Da gikk jeg ut på terrassen for å møte 
ham.  Hesten sto stille i løse luften, her gjalt ikke tyngdekraften. Så gjorde han 
korsets tegn over hodet mitt, hingsten vrinsket og de gallopperte videre gjennom 
natten. 
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 Sverdet funklet som et fyrtårn i mørket. 
 Jeg følte ikke noe til kulden.   
 Det var for mye varme i mitt indre. 
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ANNEN  DEL 
 
 

hvor jeg forteller om hvordan denne oppdagelsen 
fører meg til utlandet 

- og om hva jeg opplever der 
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5. 
 

ROMA 
 
 
 
 
Archivio Segreto  - Hemmelig Arkiv - sto det skrevet over inngangen til venstre 
for Bibliotheca Apostolica i Vatikanet.  Her finner vi en unik samling dokumenter 
fra pavestolens diplomatiske aktiviteter gjennom flere hundre år.  Så veldig 
hemmelig er ikke arkivet lenger, og det var ikke vanskelig å få adgang hit.  
Passkontroll, oppholdstillatelse i Vatikanstaten for en dag, adgangstegn og så 
videre ble alle ordnet like innenfor Porta Sant' Anna.   Det var en herlig 
maimorgen, luften var mild og fuktig.  Jeg tror jeg må ha vært den første 
besøkende, for ingen andre var å se.   
 Det var med atskillig forventning  jeg henvendte meg i resepsjonen og viste 
frem identifikasjonspapirene.  Ingen reagerte på navn eller titler, de bare pekte mot 
den store trappen som fører opp til arkivet.   
 Var det mulig å finne svar på den gamle historiske gåten her nede?  Ville 
arkivet kunne bekrefte min egen identitet?   I fall dette var tilfelle - hvordan i all 
verden skulle jeg  klare å peile meg inn på nettopp den informasjonen som angikk 
meg?   Det var intet mindre enn et manglende ledd jeg var på jakt efter - 
forbindelsen mellom Olga Palaiologina og de siste  
efterkommerne av despoten Thomas.  Men det var ikke noe annet sted å begynne 
letingen, for kildene syntes å enes om at familien min døde ut her - de siste 
navnene har med Roma å gjøre. 
 Å lete efter en nål i en høystakk var utrykket jeg tenkte på da jeg skyndte 
meg opp marmortrappene.   
 Arkivet er enormt, og det har lenge ryktes i den lærde verden at ingen riktig 



2 

vet hva det inneholder, eller hva som mangler.  Jeg var korrekt antrukket, hadde 
vært hos barberen dagen i forveien, hadde kjøpt håndlagete sko og  spandert meg 
en sommerlig Borsalino, med bred brem til vern mot solen.  Stokken var av det 
eleganteste slaget.  Før jeg reiste, hadde jeg akkurat rukket å få laget  de nye 
visittkortene, med fullt navn, titler og dobbeltørnen. 
 Jeg trengte hjelp, det så jeg raskt, og henvendte meg til betjeningen.   
 Efter en del frem og tilbale, samt mye venting, fikk jeg hjelp fra en rund 
liten Monsignore som kjente arkivet ut og inn.  Men min forespørsel var vanskelig, 
viste det seg.  For kildene omkring den pavelige livvakt på 1500-tallet passet ikke 
inn i noen av de klassifiseringene som ble brukt.  Derfor gikk flere dager med til 
leting, rett og slett.  Det var salen med alle katalogene som ble mitt første 
arbeidssted. 
 Morgen efter morgen henvendte jeg meg til de samme personene, til samme 
tid og sted.  De nikket gjenkjennende efterhvert - buon giorno, professore! -  og det 
tok litt kortere tid å slippe inn hver gang.  Desto lengre tid tok det å orientere seg i 
arkivet.   
Hver gang jeg klarte å peile meg inn på noe som kunne angå mine spørsmål, så 
sviktet arkivet meg - manca, sto det: bindet mangler!   
 Dette gjentok seg til en irriterende grad:  du er på sporet av en kilde fra riktig 
århundre eller om riktig tema - og så er den vekk!  Ikke slik å forstå at noen 
systematisk har fjernet alle spor av min familie, selvfølgelig ikke.  Men noe langt 
værre har vært på ferde: uhellet, historiens luner, skjebnen, såkalte tilfeldigheter, 
tingenes iboende fandenivoldskhet -  kall det hva du vil.  Det var ydmykende å 
finne at familiens gamle gåte skjulte seg på så naturlig vis.   
 

Mens dette pågikk, begynte jeg å oppleve Roma på en annerledes måte.   
 Før hadde byen vært verdens navle i enhver forstand.  Nå fortonet den seg 
mer og mer som innfallsport til den østlige delen av riket, der hvor romerriket 
hadde overlevd.  Det gamle Roma pekte mot det nye.   
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 Jeg oppdaget at store greske teologer lå begravet i den vatikanske basilika: 
Johannes Krysostomos og Gregor av Nazians, i tillegg hadde de apostelen Andreas' 
hode.  Grekerne hadde tatt helgenbenene med seg hit sammen med mange gamle 
ikoner som fantes i kirkene rundt om kring.  Dette skjedde da truselen fra islam 
dukket opp og billedstormen raste som verst i Konstantinopel.  Dessuten var det 
flere greske klostre i Roma og omegn, klostre som var i full enhet med paven. 
 Konstantinopel syntes skrevet i store bokstaver hvor jeg enn beveget meg.  
For keiser Konstantin hadde skjøvet tyngepunktet østover da han grunnla en ny 
rikshovedstad.  Dessuten likte han ikke Roma, og romerne likte ikke ham.    
 Som dagene gikk, begynte jeg langsomt å føle som Konstantin.    
 Roma ville ikke gi slipp på sine hemmligheter - og jeg var snart ferdig med 
byen, jeg òg.  
  
Først efter en hel uke begynte det å løsne, akkurat da jeg hadde bestemt meg for å 
reise hjem igjen. 
 Jeg ankom ved 08-tiden, som vanlig, passerte automatisk, hilste buon giorno 
til alle, og begynte en siste innsats.  Jeg må medgi at synet av alle katalogene 
nesten tok arbeidslysten fra meg.  Dette var verre enn ti høystakker, for å si det på 
norsk.  Jeg ga meg derfor tid til å prate litt med andre som var kommet tidlig denne 
morgenen.  Her var folk fra alle verdenshjørner, kvinner og menn som trengte 
opplysninger til et eller annet - bare jeg lette efter opplysninger om meg selv. 
 Ved en ren tilfeldighet kom jeg over en titel som het De viris illustribus 
urbis Romae - Om berømte personligheter i byen Roma - som skrev seg fra det 
Nådens år 1513.  Bindet var feilkatalogisert og hadde havnet blant  lister over 
pavelige kammerherrer fra 1800-tallet, det var årstallet som hindret meg fra å 
fortsette letingen.  Det dreide seg om et forholdsvis tynt bind, 120 sider var det 
hele.  En innholdsfortegnelse nevnte mange kjente romerske navn:  
Colonna, Chigi og andre.  Like før jeg ville returnere boken til magasinet, så jeg 
nederst på listen navnet Andreas Palaiologos.   
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   Hjertet slo raskere i brystet da jeg jeg begynte å lese.  Og nå må jeg gå litt i 
detalj igjen, helt nødvendig detalj. 
 Andreas Palaeologus - som han het på latin - var sønn av despoten Thomas, 
som var bror til Konstantin XI, som nevnt tidligere.  Thomas hadde tatt seg frem til 
Roma, medbringende hodet av apostelen Andreas, bror til Peter; det hadde hvilt i 
Patras inntil tyrkerne rykket nærmere.  Han tok også med seg kone og barn, sto det.  
I Roma ble han katolikk.  Han døde i 1465.   
 Andreas ble i Roma og fikk titelen despot av paven, som på denne måten 
anerkjente hans opphav - det var jo uproblematisk all den tid det bysantinske riket 
var gått inn i historien femti år tidligere.  Selv tok Andreas titelen  Deo gratia 
fidelis imperator Constantinopolitanus  - Trofast keiser av Konstantinopel ved 
Guds nåde.  For det eneste som opptok ham, var å gjenvinne sitt kongerike.  Hans 
liv blir stadig mer utsvevende, og han ekter en gatepike ved navn  Catharina.  Så 
drar han til Moskva hvor en av hans søstre er giftet inn i tsarfamilien.  Der nekter 
de å hjelpe ham med å gjenerobre riket, og i 1490 finner vi ham tilbake i Roma.  
Paven lar seg overtale til å reise en hær for å ta deler av Hellas, og penger 
tilveiebringes.  Men Andreas bruker dem opp uten resultat.  Så mister Hans 
Hellighet troen på ham, og Andreas drar til kongen i Frankrike og prøver lykken  
der.  Kongen holder sin hånd over ham, men straks denne dør, går det dårligere for 
Andreas.  Han dør som tigger i 1502 i Frankrike. 
 Så langt beveget jeg meg på kjente stier. 
 Min kilde - De viris illustribus urbis Romae - bekreftet i tillegg at Andreas 
hadde en sønn - Konstantin, noe som andre kilder visste om, skjønt de ikke kunne 
si hvordan han døde og hvor han lå begravet.  Det som gjør ham viktig i dette 
regnestykket, er ganske enkelt at han er gått inn i historien som den siste 
palaiologos.  Det var derfor med største interesse at jeg kastet meg over det denne 
kilden måtte ha å fortelle om Andreas' sønn Konstantin, han som var mitt eneste 
håp.      
 Og så fulgte de opplysningene som gjorde det vanskelig for meg å sitte stille 



5 

mens jeg leste.   
 Hatten hadde jeg lagt på pulten foran meg, og jeg grep meg i å ville sette den 
på hodet under lesingen av de neste paragrafene.  Håndskriften var krystallklar og 
stammet sikkert fra en meget profesjonell hånd, så ulik farfars.  Stokken hadde jeg 
støttet mot lesepulten og jeg må ha kommet bort i den, for nå falt den på gulvet 
med et brak, noe som forårsaket at alle i lesesalen så på meg. 
 Dette er hva jeg fant: 
 Konstantin var meget vakker - husk, dette ble skrevet mens han ennå levde.  
Han ble sjef for den pavelige livvakt og ble i Roma så lenge moren, denne 
Catharina,  levde.  Derpå fortsatte han i farens fotspor, det vil si, han gjorde noe for 
å gjenerobre  
sitt tapte paradis, det bysantinske riket.  Derfor dro han til Kypros for der å etablere 
et mini-rike.  Latinen var meget klar, og den avgjørende passasjen lød slik: Matre 
defuncta Constantinus ad Cyprum migravit ad regnum suum restituendum et 
civitatem sacram Constantinopolem de infidelibus liberandum - "da moren var død, 
dro Konstantin til Kypros for derfra å gjenreise sitt rike og befri den hellige by 
Konstantinopolis fra de vantro". 
 Kypros - jeg var på sporet! 
 Teksten omtalte ham gjentatte ganger som en fremragende mann på alle 
måter, i åpenbar kontrast til faren.  Han kaltes vir illustris, vir fortis, vir 
pulcherrimus, vir capax, vir fidelis - distingvert, sterk, vakker, dyktig, trofast.  Så 
forsvinner han fra historien, det vi si: fra de vatikanske arkiver.  For teksten slutter 
med disse komplimentene.   
 Jeg utsatte hjemreisen og fortsatte å lete i arkivene, men  flere dagers søk 
førte meg ikke videre. 
 Ett var sikkert: denne Konstantin, sønn av Andreas, var ikke bare den siste 
tronarving vi hadde opplysninger om - han var også en som gjorde noe for å 
gjenreise riket.  Hva mer var: han dro fra Roma til Kypros!   Og det var nettopp der 
jeg ønsket at han skulle havne.  
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 Jeg bestemte meg for å dra efter. 
    
En telefon til studentene i Forskjønnelsen forklarte kort at oppholdet ville vare et 
par dager lenger enn forutsett. 
 Hvordan sto det til hjemme? 
 Jo takk, de hadde det bra, alle fire.   
 Det var Nikolai som hadde tatt telefonen. 
 Nå overtok Hektor,  han fortalte at det var kommet brev fra Sundfjord.   
 Fra lensmannen? 
 Nei, fra privat hold. 
 Dette slo meg som underlig. - Kunne han være så snill å se hvem avsenderen 
var? 

 Det sto ikke annet enn Ingolf V, og han hadde ikke oppgitt postnummer. 
 Jeg takket for opplysningen, ba dem hilse hundene og la på. 
  
Under flyturen til Nikosia ble jeg sittende og tenke på hvem denne Ingolf kunne 
være. 
 Navnet var helt ukjent for meg. 
 Det måtte vel dreie seg om en av dem jeg traff under begravelsen, og som 
hadde noe med arveoppgjøret å bestille.  Skjønt, jeg kunne ikke huske at det var 
noen med det navnet tilstede under mottagelsen på gjestgiveriet. - Hva sto V for?  
Tiden ville vise, og jeg fordypet meg på ny i notatene fra arkivet. 
 Dette var blitt mer enn en lærd oppdagelsesferd.   
 Opplysninger som i og for seg kunne virke fjerne og lite aktuelle, fikk svært 
personlige kjennetegn.  De handlet om meg selv, nærmere bestemt: om mitt 
forhold til meg selv. 
 Og dette var noe helt nytt,  akkurat som studentene hadde observert.  
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KYPROS 

 
 
 
 
På flyet til Larnaca hadde jeg nok å tenke på.    
 Jeg var på spor av en Konstantin, som var forsvunnet fra Roma i sin beste 
alder, efter å ha tjent paven og fått verdens beste skussmål.  Han skulle ha havnet 
på Kypros ifølge en kilde som jeg tilfeldigvis hadde kommet over i Vatikanet, og 
som virket ekte nok.  Olga kom herfra,  men det  var mer enn to hundre år som 
skilte de to.  Var det en forbindelse mellom dem?  Lot den seg i så fall oppspore?  
Først måtte jeg altså vite om det fantes spor efter mine forfedre, så fikk eventuelle 
historiske linjer komme i sin tur. 
 Jeg hadde hatt hellet med meg i Vatikanet, men slikt skjer ikke to ganger. 
 I drosjen fra Larnaca til Nikosia prøvde jeg heller å forberede meg på at 
denne Konstantin ikke hadde avkom og at tipoldemor hadde vært gift med en av 
disse moderne palaiologene, grekere som tok navnet en gang efter at den gamle 
slekten definitivt var utdødd.  Det mest sannsynlige var at det ikke fantes spor av 
noen med det gamle navnet. 
 Bilen hastet oppover mot fjellene.  Selv satt jeg i baksetet og følte at egentlig 
var jeg ikke klar til å møte fakta riktig ennå, det hele var skjedd for fort.   
 Men da jeg var fremme i hovedstaden, vendte motet tilbake.    
 For det synlige båndet til gresk middelalder møtte meg overalt.  Dette hadde 
ikke bare med det tyrkiske nærværet på Kypros å gjøre, men med grekernes egen 
selvdefinisjon.  Flagget med dobbeltørnen var å se langt hyppigere enn jeg var vant 
til fra Hellas.  Bildet av erkebiskopen hang  i mange lokaler og viser ham med 
keiserlige insignier.  Her kunne man med god rett hevde at det bysantinske riket 
hadde overlevd, til tross for det tyrkiske nærværet.   



 Tegn som disse styrket meg og ble veivisere på min vandring. 
  

Katedralen bar også bud om at det bysantinske riket levde i beste velgående.  Her 
inne mistet historien sitt ubønnhørlige grep på alt og alle.  Her var ikke 
Konstantinopel falt.  Her hadde tyrkerne ingen makt.  Hit kunne ikke pavens 
bannstråler nå inn.  Her befant jeg meg i et paradis som ikke var naturens men 
historiens - med bysantinske kjennetegn.    Her var ingen trone for keiseren, ikke i 
øyeblikket, bare bispesetet, som altså hadde en dobbelt funksjon og derfor var 
prydet med dobbeltørnen.   
 Jeg gikk opp til den og gjorde korsets tegn på gresk vis - fra høyre til venstre 
- og ble stående og vente. 
 Vente på hva? 
 Det vet jeg ikke,  men ventingen brukte jeg til å se meg rundt. 
 Overalt var det ansikter som iakttok meg - erkeenglene, helgener, figurer fra 
bibelhistorien, fra kirkehistorien.  De var møtt frem alle sammen, for å hilse meg 
velkommen.  Fra vegger og tak, fra kupler og ikoner så de forventningsfulle ned på 
meg og ba meg om å gjøre min plikt som kristen.  Vi har ventet på deg i flere 
hundre år, lot de til å si.  Nå talte de til hverandre, med hverandre: hva slags keiser 
ville jeg kunne bli?  Nå så de på meg igjen, bydende og befalende, men også 
anerkjennede og medlidende.   
 Mikael - rikets høye beskytter - så hengiven heller enn majestetisk ut.  Guds 
mor - Maria - hadde varme øyne, et blikk som lengtet efter rikets gjenopprettelse.  
Kristus - Allherskeren i apsis - ventet en ny regent på jorden.  Alle de andre - 
Georgios, Dimitrios, Kyrillos, Methodios, Basilios, Krysostomos - alle så de 
forventningsfulle på meg. 
 De hadde akseptert meg alle sammen. 
 Jeg ble stående og se på erkepiskopens trone en god stund før jeg gikk opp til 
den - og satte meg på den. 
 Det var ikke mennesker å se i kirken, og hadde de vært der, ville det ikke 
gjort større forskjell.  For dette var øyeblikket da jeg jagde tvilen på flukt.  Det var 



forresten ikke jeg som gjorde det.  De gjorde det, alle de som så på meg her inne og 
gav meg sitt bifall.   
 Hvor lenge jeg ble sittende slik, er umulig å  si. 
 Så reiste jeg meg langsomt fra tronstolen og gikk nedover kirkeskipet. 
 
Med ett var kirken var full av mennesker.  Jeg så dem ikke, men jeg følte dem og 
hørte dem.  Jeg vinket til dem.  Egentlig vinket jeg ikke, jeg hevet bare hånden til 
hilsen, en gest som på samme tid var talende og velsignende. 
 De sto til høyre og til venstre.  Foran gikk presteskapet,  selv kom jeg sist i 
prosesjonen. - Jeg var blitt salvet og kronet.   
 Ute ventet store folkemengder som ville se meg, se keiseren de så lenge 
hadde ventet på.  En ny Konstantin! - Velkommen tilbake!! Lev lenge!!! - Vinn 
pavens øre! - Vær en god hersker! - Erkeengelen vil kjempe på din side!  - Riket er 
ditt! 
 Jeg ble stående på trappen utenfor katedralen. 
 Alle var der, hele folket.  De var kledd til fest.  De bar med seg relikvier og 
ikoner for at jeg skulle kysse dem og få styrke til min oppgave.  Utallige kors, små 
og store, raget opp over de tusen hoder som fylte plassen.   Noen sang, andre 
danset, igjen var det dem som gråt eller bad. 
 En ny Konstantin!! 
 Røkelsesduften hang tung over hele byen. 
 Så inntraff et sceneskifte. 
 Jeg befant meg ikke lenger i Nikosia, men i Konstantinopel, utenfor 
Visdommens katedral, Aya Sofya.   Nå kom folk de strømmende fra alle kanter, hver 
gate var fylt til trengsel.  Alle ville se sin keiser, gi ham sin hilsen, bevise sin 
kjærlighet. 
 Konstantin er kommet tilbake! - En ny Konstantin er blant oss!! 
 Patriarken bøyde seg for meg, han kysset min hånd.  Så ledet han med ned 
trappene for å møte alle fyrster og stormenn. 
 Munker og nonner hadde forlatt sine klostre for å få et gløtt av meg. 



 Nå førte folk frem barn for at jeg skulle røre ved dem. 
 Jeg hadde to livvakter ved min side - Dimitrios og Georgios.  Den ene var 
blond, den andre mørk.  Begge var unge og sterke.  Jeg hadde kjent dem fra unge 
år og visste at de ville gi sitt liv for meg.   De var de første som hadde trodd meg, 
nå frydet de seg mer enn andre.  Dagen var deres like meget som min.  Fremfor alt 
var den folkets - og Byens. 
 Istanbul er ikke lenger - Konstantinopel er gjenoppstått!   
 Over hustakene funklet kupler og spir i solen.  Røken fra alle ildstedene var 
blitt til røkelse som steg opp til himmelen med bønn om velsignelse for dette Guds 
rike på jorden, og for dets regent. 
 Og himmelen over Bosporos var så lys og blå denne morgenen.  Den gled i 
ett med kappen som Guds mor hyller seg i - Panagia, den Allhellige.  Englene og 
helgenene har også trukket i blått.  Deres sang makter likevel ikke å overdøve 
jubelen fra folket foran meg på plassen.  Lyden fra de to sfærene blander seg til 
vakker hamoni, hele universet synger til Guds og keiserens ære.  De to glir sammen 
og blir til ett - himmel og jord, Gud og keiseren. 
 Jeg var nær ved å miste balansen på veien ned alle trinnene, så grepet var 
jeg.  Straks rakte Dimitrios meg en sterk arm, Georgios fulgte like bak. 
 Da så jeg ham - og fikk styrken tilbake.   
 For fremst i toget gikk Mikael, erkeengelen, den fryktelige og uovervinnelige, 
rikets høye beskytter, han som gir oss alle del i sin store styrke.  Rustningen var av 
sølv, glinsende som solen på Marmarasjøen.  Kappen var rød som blod.  Sverdet 
var gjort av herdet og iskoldt stål. 
 
Synet måtte ha vart lenge.  Da jeg endelig kom til meg selv, så jeg meg om efter 
Hektor og Nikolai.   
 De var vel gått for å feire sammen med alle de andre ... 
 
Det første jeg gjorde morgenen efter, var å oppsøke universitetsbiblioteket og be 
om hjelp.  Jeg skrev meg inn i leserkatalogen under fullt navn - Johannes Mikael 



Palaiologos - som det sto i passet mitt, men uten titelen "romernes keiser". 
 Ingen reagerte av den grunn, noe jeg fant litt skuffende. 
 Grunnen til dette fikk vite jeg av bibliotekaren som hjalp meg i arkivet.  Det 
var mange nok som bar et av de gamle navnene her nede, og han mente å vite at 
disse var kommet til Kypros fra Italia og Frankrike i nyere tid, uten direkte ledd 
med de gamle familiene.  Spørsmålet virket kjent nok for ham, og han forsikret at 
det dukket jevnlig opp personer som søkte efter sitt familieregister fra forskjellige 
deler av Kypros - folk som kalte seg Dukas, Komnenos, Laskaris, Dragas,  
Kantakuzenos, og alle de andre. 
 Jeg likte ikke lyden av disse navnene, de minnet meg om keisere fra andre 
familier enn min egen.   
 - Men hvilke familier har de lengste røttene?  Jeg sto og tegnet sirkler på 
gulvet med stokken av ren utålmodighet.   
 Bibliotekaren dro litt på det før han svarte: 
 - Dra til erkebiskopens residens, der har de mange gamle arkiver.  Vi har 
nesten bare materiale fra nyere tid, det er kirken som har tatt vare på de eldste 
dokumentene. 
 I stedet for å kaste bort mer tid på universitetet dro jeg sporenstreks til det 
kirkelige hovedsetet.  Også her meldte jeg meg under fullt navn, men uten titler. 
 Siden jeg var kommet like før stengetid, ble jeg i all hast ført til den del av 
arkivet som angikk mitt ærende, som hadde med kypriotiske slekters historie å 
gjøre.  En gammel prest ble stilt til min disposisjon.  Han snakket plettfritt engelsk 
og var mer enn villig til å hjelpe.  Mens jeg var mer utålmodig enn vanlig, ga han 
seg god tid med å forklare, lykkelig uvitende om hvor mye som sto på spill for mitt 
vedkommende. 
 Han hadde et langt og hvitt skjegg som han kjærtegnet mens han gikk mot 
kartoteket.  Dobbeltørnen - ørnen med to hoder: Roma og Konstantinopel - prydet 
den ene veggen i dette arkivet, og jeg følte meg mer hjemme her enn på 
universitetet.  Dessuten hang det bilder av patriarker og erkebiskoper i en lang 
rekke langs veggene. 



 Jo, her hadde levd mange palaiologer gjennom tidene, forsikret han mens han 
bladde i en gammel katalog.  Jeg mistet stokken på gulvet i ren utålmodighet. 
 - Når kom palaiologene hit efter Byens fall?  - Dette var kjernespørsmålet. 
 Han svarte litt avvergende: 
 - De har alltid vært her ... helt fra det latinske kongedømmets tid, før vi tok 
Byen tilbake fra de latinske ... 
 Hva i all verden mente han med det - alltid vært her ...? 

 Jeg sa ikke rett ut at jeg var på jakt efter avkom av Andreas, sønn av 
despoten Thomas.  Jeg nevnte heller ikke navnet Konstantin. 
 - Vent litt, her har vi noe som burde interessere Dem!  Han pekte på et 
kartotekkort som jeg ikke kunne tyde. 
 - Johannes Palaiologos av Pafos - leste han høyt for meg.  Kortet henviste til 
en familiekatalog fra 1610.   
 - Pafos?! - Det lå vest på Kypros, en av verdens eldste byer. 
 - Var det der de slo seg ned? 

 Presten nikket og strøk det lange hvite skjegget. 
 - De gamle palaiologene ... de som var tilbake og  som tyrkerne ikke klarte å 
fange ... lokale tradisjoner hevder at de kom til Pafos! 
 Han bladde videre i den gamle katalogen.   
 - Dette er ikke moderne palaiologer ... disse er gamle ... 
 Han kjælte med skjegget på ny.  Jeg ventet utålmodig med neste spørsmål 
mens fingrene fumlet med stokken: 
 - Men hvor kom de fra?!   
 Dette var avgjørende, for ingen av min familie lot til å ha unnsluppet hit 
direkte.  Jeg hadde nettopp oppdaget at de kom hit fra Roma. 
 - Det sies det ikke noe om: Johannes Palaiologos kom til Pafos og levde 
resten av livet der - ikke et ord om herkomst eller avkom!   
 Han smilte bredt og så meg inn i ansiktet.  
 - Ikke et ord om hvor han kom til Pafos fra ... det kan ha vært fra hvor som 
helst! 



 Han bladde videre - ikke et ord om Konstantin, sønn av Andreas. 
 De minuttene som var tilbake før stengetid brukte han til å vise meg 
familieregisteret fra 1610, boken som inneholdt alle opplysningene de hadde om 
Johannes Palaiologos. 
 - Hvem hevdet han å være nedstammet fra?  Jeg kunne ikke lese håndskriften 
og var helt avhengig av den gamle prestens hjelp. 
 Han bladde litt frem og tilbake mens han mumlet for seg selv: 
 - Det står det ikke noe om ... Vent - her kommer flere opplysninger. 
Konstantin nedstammet fra Andreas, han som døde i Frankrike og som hadde vært 
ansatt hos paven i Roma ... Johannes nedstammet fra denne Konstantin ... det står 
ikke noe om hvilket ledd denne Johannes var - barn, barnebarn, oldebarn ...  
 Nå vendte han seg fra boken til meg og sa med sitt bredeste smil: 
 - Andreas' sønn Konstantin kom hit fra Roma og fikk seg familie.  De slo seg 
ned på Pafos og ligger begravet der.  Johannes av Pafos er den siste av disse, for 
hans avkom dro til England hvor de døde ut ... 
 Hjertet slo raskere i brystet, jeg klarte ikke å stå stille. 
 Konstantin - sønn av Andreas Palaiologos, sønn av Thomas, bror til den siste 
keiseren, den udødelige, den evige, kom hit fra Roma og giftet seg!   
 Her var leddet jeg lette efter, det jeg hadde oppdaget i arkivet i Vatikanet, og 
som den moderne forskningen ikke lot til å vite noe om.  For et øyeblikk måtte jeg 
støtte meg til kanten av bordet der boken lå.   
 Johannes av Pafos var den siste av Palaiologene - hans avkom dro til 
England ...
 Jeg så på den gamle skjønnskriften mens presten pekte og forklarte.   
 Han ristet på hodet mens han mumlet for seg selv: 
 - Dro til England ... døde ut ... ville ikke leve i eksil ... fikk ikke barn ... så 
sies det. 
 Han så meg inn i øynene da han sa dette siste. 
 - Og alle dagens palaiologer ...? 
 - De kom hit senere - fra Italia og Frankrike. 



 En tanke slo meg i det samme: 
 - Har disse noen som helst status i dagens sivile eller kirkelige liv? 
 - Overhodet ingen, svarte han og lo med seg selv - de er ikke efterkommere 
av vår siste keiser, den evige, den udødelige ....   
 - Men det var derimot de på Pafos? 
 Han nikket på ny, og jeg merket at jeg begynte å bli varm i kinnene da han 
fortsatte: 
 - Det er der de ligger begravet - reis og se selv!  Dette siste sa han mens han 
slo ut med armene. 
 Jeg takket for hjelpen og den elskelige gamle mannen fulgte meg ut. 
 - Goodbye, Johannes Mikael Palaiologos! 

 Så stusset han et sekund mens han strøk skjegget på ny: 
 - Hvordan kom palaiologene til Norge? 
 - Fra Kypros - på vei til England! 
 Jeg satte hatten på hodet og skyndte meg ned trappen, uten å se hvordan han 
reagerte på opplysningen. 
 
Vinden fra havet var heftig denne eftermiddagen.  Den feide opp mot kirken som lå 
omgitt av gamle graver og var skjermet av cypresser.  Trærne beveget seg i takt 
med vindkastene og ga kirkegården preg av å være alt annet enn dødt.  Gravstenene 
var gamle, men mange var forsvunnet.  Dersom jeg skulle få visshet i min sak, 
måtte jeg i hvert falle komme over noen kjente navn.  
 Her var ingen synlige spor av mine slektninger, det konstaterte jeg skuffet 
efter å ha gått gjennom alle gravskriftene - jeg fant ikke navnet Palaiologos en 
eneste gang.  Dessuten var det nesten umulig å se årstallene som var innhugget, 
stenene hadde sunket  
gjennom tidene.   
 For sikkerhets skyld gikk jeg over det hele på ny, med like magert resultat. 
 Vent litt - jeg gikk for utålmodig til verks. 
 Dette at vårt navn ikke var å finne på gravstøttene, kunne like gjerne tyde på 



det motsatte - at vi hadde ligget her lenge.  Jeg så meg omkring med nytt blikk.  Jo, 
det var hauger å se uten  støtter, i det ene hjørnet av kirkegården.  Forresten, der 
borte sto et jernkors av den greske typen, haugen var litt større enn de andre.   
 Vinden tiltok  i styrke, den var salt og samtidig søt. Fuktigheten fikk meg til 
å svette, skjønt det ikke var mer enn et par og tyve grader. 
 Jeg gikk inn i kirken.  Den var liten og mørk, og det tok tid før jeg kunne se. 
 Noen av ikonene så gamle ut, men ikonostasen var av nyere dato.    
 Jeg syntes jeg hørte lyder et steds fra - ikke langt unna var det noe som 
beveget seg.  Men jeg så ingen. 
 Så ble jeg vár noe som hang på den ene langveggen, og som øynene først 
ikke kunne skjelne.  Det var en plakett.  Og den hadde en lengre innskrift på gresk, 
med bysantinske skrifttyper, ikke lett å lese for et utrenet øye.   Jeg gikk bort til 
lysestaken foran ikonostasen og tok med meg et par kjerter for å se bedre. 
 Da gjorde hjertet et hopp. For det første jeg så var navnet Palaiologos, men 
resten var ikke så lett å  
lese.  Århundrer med røkelse og vokslys hadde gjort innskriften utydelig, og 
bortsett fra navnet var jeg helt i det uvisse om hva som sto der. 
 Der hørte jeg lyden igjen - ingen tvil om at noen beveget seg et sted i 
nærheten.  I det samme gikk den venstre av dørene i ikonostasen opp og en prest 
kom ut.  Han var yngre enn jeg, skjegget og håret var svart som kull.  Han så at jeg 
ble overrasket, og kom bort til meg med en gang.   
 Vi stirret på plaketten. 
 - Can you read the inscription?  
 - Nei, svarte jeg, den er for utydelig.  Det var en halvsannhet, for jeg kjente 
ikke denne formen for gresk. 
 - Jeg skal hjelpe Dem, svarte han vennlig og hentet en kjerte fra lysestaken. 
 Så begynte det mest spennende minutt i mitt femtiårige liv. 
 For med lav røst og sikker engelsk leste han gjennom det hele, uten å stanse 
opp en eneste gang:   
 Her hviler Johannes Palaiologos, sønn av Mikael, sønn av Konstantin, sønn 



av Andreas, sønn av Thomas, despot av Morea, rettmessig keiser over romerne, av 
Guds Nåde.  Her hviler hans hustru Olga og deres avkom.  Måtte deres ben hvile i 
fred, til den store dag opprinner da erkeenkgelen Mikael skal fordrive de vantro fra 
den hellige By og Guds Rike skal gjenoppstå.
 Jeg er sikker på at presten så hvordan jeg skalv på hånden da han uttalte 
ordene, for lysene mine begynte å flakke, slik at sorte skygger danset på den gamle  
marmorplaten. 
 Her hadde jeg endelig funnet beviset jeg lette efter, løsningen på gåten.  Olga 
Palaiologina - tipoldemors navn hugget i marmor på en plakett i en av kirkene på 
Pafos.  Hun må ha vært min tip- tip- tip-oldemor, eller noe slikt.   
 - Vet du hvor gravstedet er?  Jeg hadde fortsatt blikket festet på marmoret 
foran oss. 
 - Kom, jeg skal vise Dem!   
 Vi satte lysene tilbake i staken og gikk mot døren.  Ute blåste det enda 
kraftigere. 
 Han førte meg rett til haugen med jernkorset, den som var litt større enn de 
andre. 
 Der ble vi stående uten å si noe. 
 - Kjenner De navnet Palaiologos?  Han så uskyldig på meg. 
 - Ja ... Jeg dro litt på svaret, så spurte jeg: 
 - Hvor ble de av - døde de ut her - bor de her fortsatt? 

 - Nei, de siste dro til England ... og kom aldri tilbake.   
 Som takk for hjelpen rakte jeg ham et av de nye visittkortene jeg hadde fått 
laget før avreisen.  Han ble stående og blunke i den skarpe solen mens han halvhøyt 
leste navnet Johannes Mikael Palaiologos.  Så rettet han ryggen, så meg inn i 
øynene og spurte: 
 - Er De fra England? 
 - Nei, fra Norge ...  
 Sammen  bøyde vi oss og ba for de døde som hvilte under jernkorset.  
Vinden gjorde det umulig å høre  



ordene som presten sa. 
 
Fra hotellet i Nikosia ringte jeg hjem, ikke for å fortelle nyheten, men for å høre at 
alt sto bra til med folk  og fe.  Sannheten var at jeg måtte snakke med noen efter det 
som var hendt på Pafos.    
 Det var Hektor som tok telefonen. 
 - Dimitrios!  
 Han svarte ikke med en gang, gjenkjente vel ikke stemmen min på denne 
avstanden -  nei, det var navnet han ikke kjente.   
 - Det er meg, fortsatte jeg på norsk. 
 Da hørte jeg latter i fra bakgrunnen.  Det måtte være Georgios, altså Nikolai. 
 Jeg sa at jeg ville komme hjem dagen efter.  Joda, jeg hadde det bare bra og 
turen ned hit hadde ikke vært forgjeves, like lite som den til Roma.  Jeg lovet å 
forklare alt nærmere straks jeg var på plass hjemme.  
 Så kom noe jeg ikke skjønte, og heller ikke likte. 
 En mann fra Sundfjord hadde meldt seg tidligere på dagen.  Han sa han var 
et ærende i byen og gjerne ville treffe meg. 
 - Hva kalte han seg? 
 - Ingolf ... 
 Det var det samme navnet som  på brevene - Ingolf V. 
 - Sa han hva han ville? 

 - Nei, han virket ikke særlig ordrik ... 
 Nei, hvilken tilreisende til Bergen gjør vel det? 
 - Hvor lenge blir han? 
 - Han er allerede reist! 
 - Godt ...  
 Jeg visste ikke hvorfor jeg sa dette, men jeg likte ikke denne Ingolf, hvem 
han enn var. 
 - Pass godt på residensen, hørte jeg meg selv si til avskjed. - Hils Dimitrios! 

 Jeg gikk bort til vinduet.  Lyset fra byen virket beroligende, de siste uker og 



dager hadde tatt på, det kjente jeg nå.  En tanke slo ned i meg med stor tyngde.  
Hva med paven?  Kanskje gjorde jeg klokest i å presentere meg for Den Hellige 
Far?  Han måtte være den rette å innvie i mitt livs mysterium. 
 Men først måtte jeg til Bergen og avslutte eksamensarbeidet på skolen. 
 Jeg sovnet raskt, men ikke uten å ha sett for meg et medlem av 
Laskarisfamilien som gjorde krav på tronen.  Han var fra Sundfjord, sa han, og het 
Ingolf. 
 
Den natten viste han seg for meg på ny.   
 Først hørte jeg ham.   
 Det begynte med at jorden skalv.  Så var det som om en storm brøt løs.  
Elementene forsøkte formelig å knuse jorden.   Mennesker skrek av redsel. 
 Da gjenkjente jeg ham.   
 Han så ut som på alle ikonene og freskene jeg kjente - et fryktelig syn for alle 
ugudelige og en seiersikker trøst for alle som ventet på Konstantinopels frelse.  
Han var til hest.  Han strøk forbi alle middelhavets strender, så dro han inn i 
landet, gjennom byene i Thrakia og Lilleasia.   
 Alle visste hva synet innevarslet.   
 Jeg visste det bedre enn noen  - han kom for å berede veien for meg, den 
trettende apostel. 
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7. 
 

SANDE I SUNDFJORD 
 
 
 
På gjestgiveriet ventet en beskjed på meg.  Den var signert Ingolf Vatne, navnet 
som ikke sa meg noe, og som hadde fått meg til å ta en avstikker fra Bergen. 
 Jeg hadde aldri trodd jeg skulle se onkel Pitters hus igjen, men når jeg nå 
gjorde det, var det fordi det var her denne Ingolf bodde.  Og det likte jeg ikke.  
Hvordan kunne det ha seg at en vilt fremmed fikk bo her?  Huset var stengt av 
lensmannen og skulle snart skifte hender.  Kanskje gikk det til meg - noe jeg hadde 
nevnt for studentene og som de syntes hørtes spennende ut.    
 Jeg mente at gjerdet rundt eiendommen så reparert ut.  Likedan hadde noen 
slått gresset, i hvert fall foran huset.  Porten hadde fått nytt rep. 
 Jeg gikk opp til hoveddøren og banket på. 
 Jeg hørte skritt innenfra, og like efter sto en mann i døråpningen. 
 Jeg skvatt da jeg så ham - det var som å se meg selv en gang i fremtiden.  
Han hadde samme kroppsbygning, samme kranieform, samme smale og rette 
nesen.  Øynene var også mørke, nesten sorte.  Han var eldre enn jeg, men ellers var 
vi like. 
 Jeg ble stående og iaktta ham, helt målløs. 
 Han gjorde det samme med meg. 
 Så presenterte han seg: 
 - Ingolf Vatne. 
 Jeg svarte: 
 - Lektor Helle. 
  
Ingolf var sønn av onkel Pitter, viste det seg - det verste er alltid sant.   
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 Han hadde fått nyheten om farens død for sent til å rekke begravelsen.  Ingen 
her inne kjente til ham, og de begravet onkel Pitter i den tro at jeg selv var eneste 
medlem av slekten som var i live.  Det var jungeltelegrafen fjordene imellom som 
omsider varslet ham.  Han rakk først frem dagen efter.  Men da var jeg reist. 
 Ingolf fortalte at han hadde vokst opp hos sin mor i Sogn, hvor altså ingen 
visste hvem faren var.  Der hadde han arbeidet som håndverker, men nå hadde han 
nådd pensjonsalderen.  Pitter var 97 da han døde.  Ingolf var nettopp fylt 67.  Altså 
var dette resultatet av et eventyr da Pitter var 30 år gammel, et eventyr ingen i 
familien visste noe om.  Ingolf ville ikke si hvem moren var, bare at hun ikke var 
fra Sundfjord og var død for lenge siden.  Men hun hadde fortalt hvem faren var 
før hun døde.   
 Så fulgte det verste av alt. 
 Onkel Pitter hadde legitimert denne sønnen, uten at noen visste om det.  De 
to hadde ikke møttes ofte, men jeg forsto det slik at Ingolf hadde besøkt Pitter for 
ikke så svært lenge siden.  Og det var dette siste besøket han ville fortelle om. 
 Jeg var altfor overrumplet til å kunne fordøye alt på en gang. 
 Jeg hadde levd hele mitt voksne liv i den tro at jeg var siste skudd på 
stammen.  Og i tiden efter Pitters død hadde denne antagelsen fått dramatiske 
dimensjoner.   Så sittter jeg i onkels gamle stue med en fetter - eldre enn meg selv.  
 Ingolf må ha sett min bestyrtelse. 
 - Du ser, Helle, huset er mitt.  Jeg har vært hos lensmannen med det 
testamentet som far undertegnet i nærvær av tante Thea og tante Alice.  Jeg har 
hatt det hos meg i flere år.   
 Han gikk bort til skapet på veggen og tok frem en konvolutt.  Det var ingen 
tvil om dets ekthet.  Begge vitnene var døde - derfor kjente ingen lenger til denne 
Ingolf. 
 Jeg forklarte at dette var så uproblematisk som mulig.  Jeg hadde ikke behov 
for eiendommer inne i fjordene, jeg var bymenneske og foretrakk å reise utenlands 
fremfor å feriere på bygden. Så gikk jeg over til å fortelle litt om familien i Bergen 
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og det som var tilbake av den, altså meg selv. 
 Mens vi snakket hadde jeg sittet og iakttatt ham nøyere.  Det var absolutt 
ingen tvil om riktigheten av det han fortalte.  Famlilelikheten talte sitt tydelige 
sprog -  hele mitt liv var satt i revers.  Nå var jeg bare den yngste av to gjenlevende 
palaiologer.  Ingolf var sønn av fars eldre bror.  Ingolf var tronarving - han var den 
bysantinske keiser.  Jeg ble først keiser den dagen Ingolf døde.   
 Atmosfæren i stuen begynte å bli klemmende.  Jeg følte at han hadde mer på 
hjertet, noe han ventet med å fortelle meg.  Tanken gjorde meg urolig. 
 Omsider brøt Ingolf tausheten. 
 Han gjorde det ved å reise seg fra stolen og gå mot soveværelset. 
 Han ville at jeg skulle følge efter. 
 Der inne var alt som sist jeg var her.  Vinduet sto åpent og solen strømmet 
inn,  Kristusbildet over sengen så ikke så trist ut i dagslys. 
 Så skjedde det jeg mest av alt hadde fryktet.   
 Ingolf fjernet filleryen på gulvet foran sengen og pekte på den løse 
trestumpen som markerte gjemmestedet for oldefars dagbok. 
 - Her lå en bok som tilhører meg ... far har vist meg den og vi har bladd i den 
sammen. - Jeg kjenner innholdet ... 
 Jeg sto fjetret til gulvplankene. 
 Omsider fikk jeg meg til å hviske: 
 - Var det dette du ville fortelle?  Var det derfor du sendte bud på meg? 
 Han snudde seg og så meg rett inn i ansiktet.   
 - Noen så at du tok deg inn her efter gravferden! 
 Jeg var fullstendig målløs.  Det føltes som en hel evighet før jeg fikk meg til 
å spørre: 
 - Hvem da ...?   
 Hun som stelte for far - Stine - mente hun hadde glemt å låse døren efter at 
alle var gått til kirken.  For sikkerhets skyld stakk hun bort hit utpå kvelden.  Men 
da hun så lysbluss innenfra, gikk hun ikke inn, men ventet ute for å se hvem det 
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kunne være.  Lyset ble slukket - og ingen kom ut døren, den viste seg å være låst.  I 
stedet hørte hun noen bevege seg på andre siden av huset.  Da hun gikk rundt 
hjørnet for å se hvem det kunne være, så hun en mann forsvinne rundt det andre 
hushjørnet og så ut porten.  Han kan umulig ha sett henne - og mannen det var deg!  
Hun gjenkjente deg straks fra begravelsen.  Stokken er dessuten bevis nok. 
 Jeg fikk ikke frem et ord.   
 Ingolf fortsatte. 
 Stine mente at du var kommet for å se på det som ville tilfalle deg, at du ikke 
ante hvem som hadde nøkkelen, at det ikke var mulig å nå lensmannen så sent på 
kvelden, og så videre.  Altså gjorde hun seg ikke flere tanker om det hele, men 
ristet i dørhåndtaket for å forsikre seg om at huset var låst, og gikk hjem til sitt.  
Hun fortalte meg om dette da jeg oppsøkte henne dagen efter.  Da satt du på båten 
tilbake til Bergen. 
 - Hva slags bok er det du snakker om? fikk jeg omsider stammet frem. 
 - Den som lå her i gulvet - farfars dagbok!  Han lød bestemt nå. 
 Vi gikk inn i stuen igjen og ble stående og se på hverandre.  
 Ingolf brøt tausheten: 
 - Jeg interesserer meg for slektsgranskning, Helle, jeg har tenkt å vie resten 
av mitt liv til å finne ut av flokene som boken forteller om. 
 Jeg merket at et heftig sinne begynte å velle opp i meg.   
 Hva visste vel denne Ingolf om slektsgranskning, eller om forskning i det 
hele tatt?  Hva kunne vel en håndverker finne ut om familien vår?  Hva forbant han 
vel med Siprå og Paleålågås?   
 Sinnet gikk over i raseri.  Her hadde jeg endelig klart å etablere sannheten 
om våre aner, og så kommer en ukjent fetter og vil frarøve meg det hele, huset 
først og keiserverdigheten efterpå.  Nei, det siste klarte han aldri, for han kom ikke 
til å innse sammenhengen, han hadde for lite kunnskaper til det.  Hva visste vel han 
om Bysants?   Han ante knapt hvordan middelhavsverdenen så ut. 
  - Jeg  vet at det er du som har den - jeg ser det på deg.   
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 Det han så på meg, var helt andre ting, skulle jeg tro. 
 Blodet fosset og strømmet i årene, hjertet pumpet alt det maktet - gresk bold, 
bysantinsk blod!  Hadde ikke keiser efter keiser hatt problemer med familien sin?  
Ville ikke  noen alltid forstøte den som hersket?  Var det ikke derfor keiserens 
brødre ble satt i kloster ute på Marmarasjøen?  Hadde ikke sultanen fortsatt denne 
tradisjonen, på sin egen måte, og henrettet sine brødre straks han var innsatt? 
 - Boken er min - du vet det! 
 Jeg var altfor sint til å diskutere med mannen.  I stedet for å svare prøvde jeg 
en annen utvei: 
 - Var det derfor onkel Pitter skjøt på alt som nærmet seg - på grunn av denne 
boken?  
 Han nikket til svar.  
 Jeg kastet et blikk opp på takbjelken hvor geværet hadde ligget.  Der lå det 
fortsatt.  - Visste han at det var ladd? 
 
På båten hjemover hadde jeg tid til å fordøye fakta. 
 Jeg hadde ant uråd helt fra denne Ingolf dukket opp, jeg mener: helt fra 
brevet med hans navn var ankommet Forskjønnelsen.  Nå var vi  ferdige med 
saken, for å si det slik.  Vi hadde truffet hverandre, snakket ut, forsonet oss med 
den nye situasjonen.  Vi hadde ikke mer uoppgjort.  
 Vi kom ikke til å treffes igjen. 
 Tankene gikk derfor mot studentene hjemme.  Skulle jeg endelig innlemme 
dem i hemmeligheten?  De hadde nok gjettet et og annet på egen hånd.  Jeg ville 
trenge dem i tiden fremover, mine livvakter Dimitrios og Georgios, dem jeg litt 
freidig hadde kalt Nero og Bianco.  Nå skulle de bli mine allierte og fortrolige. 
 Hvor jeg gledet meg til å se dem igjen, og til å møte hundene.  Sannelig 
skulle vi feire i kveld.  Jeg ville fortelle fra Kypros og innlemme dem i planene for 
fremtiden. 
 Sammen skulle vi dra til Bosporos og befri Byen for tyrkerne. 
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 Men først av alt ville jeg søke pavens velsignelse, den trengte jeg. 
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8. 
 

ROMA 

 

 

 
Privataudiensen med Hans Hellighet Hadrian VII var blitt ordnet gjennom 
nunsiaturet i København.  Biskopen i Oslo - dr. Fromm - hadde velvillig formidlet 
kontakt og anbefalt mitt anliggende.  Dette kjente han selvfølgelig ikke, men han 
hadde vært forståelsesfull da jeg forklarte på telefonen at det var helt avgjørende at 
jeg fikk tale med paven under fire øyne.  Saken gjaldt noe som var av største 
viktighet for hele kristenheten. 
 Det var blitt sommer i Roma.  Eksamener var avviklet hjemme, og jeg hadde 
uksvis på meg til å grave videre i min egen fortid.  Men det skulle skje på en annen 
måte enn tidligere, for jeg var nå sikker i min sak.  Audiensen fant sted tidlig om 
morgenen, og jeg måtte møte en time før. 
 Da jeg leverte mitt nye visittkort med dobbeltørnen til vaktene i Vatikanet, 
reagerte de ikke.  De kontrollerte bare at samme navn sto på listen over dagens 
visitter, og ba om å få se identifikasjonspapirene.  Jeg hadde skaffet meg nytt pass, 
på grunn av mitt nye navn. 
 Så bar det gjennom korridorer og inn i en heis, i følge med et par gardister.   
 Hvor jeg ønsket at jeg hade tatt med meg Dimitrios og Georgios!  Jeg hadde 
fortalt at jeg ville får bruk  
for dem denne sommeren,  i et oppdrag jeg skulle forklare senere.  Jeg kunne bare 
ringe, og de ville følge efter, sa de.  Hundene fikk vi heller sette på et pensjonat for 
firbente.  Hensikten var å reise hjem til Bergen fra Roma og så dra i samlet tropp 
til Konstantinopel. 
 Først paven. 
 Audiensene fant sted i hans privatbibliotek, og jeg  ventet i korridoren 
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utenfor sammen med noen andre til vi ble ropt opp og ført inn til Hans Hellighet. 
 - Johannes Mikael Palaiologos, romernes keiser! 
 Kammerherren leste fra protokollen som om det var en dagligdags avisnotis.  
Han hevet ikke så meget som et øyenbryn da jeg gikk frem til ham med en lys 
Borsalino i den ene hånden og min peneste stokk i den andre.  Men de andre til 
stede reiste seg samtidig med meg, sikkert som reaksjon på ordene de hadde hørt. 
 
Der sto han - Hadrian VII - den engelske paven.  Han var gammel, men høyreist.  
En stor og sølvhvit hårmanke falt ned på skuldrene hans, så den hvite kalotten ble 
nesten borte i all hårprakten.   Han hadde lyseblå, gjennomtrengende øyne.  De 
gransket meg på en åpen og vennlig måte da jeg nærmet meg fra døren, hvor 
kammerherren ble stående. 
 Jeg knelte og kysset pavens  ring.   
 Vi hadde møttes midt på gulvet.  Nå viste han meg bort til et par stoler på 
den ene langveggen, under et enormt maleri. Midt imot - gjennom de store 
renessansevinduene - flommet romersk solskinn mot oss.   
Kaskader av lys strømmet inn i rommet og gjorde pavens drakt til en lyskilde i seg 
selv.  Jeg visste ikke om jeg var i himmelen eller på jorden.   Tiden var ikke mer, 
heller ikke den form for rom som Roma utgjør, med sin larm og sitt bråk.  Mitt liv 
stanset fullstendig opp her inne, det følte jeg allerede før han begynte å tale.   
 - Johannes Mikael Palaiologos - hva ønsker De å si Oss?  Han smilte bredt, 
uten antydning til ironi i stemmen eller ansiktsuttrykket.   
 Jeg visste fra det øyeblikket jeg så ham, at her var jeg endelig sammen med 
en jeg kunne betro meg til.  Og som den første fikk han høre hele historien, fra 
onkel Pitters død og  til dagen i dag.  Jeg utelot selvsagt dette med Ingolf - han var 
jo en parentes i det hele. 
 Paven lyttet oppmerksomt.  Historien må ha vakt interesse, for han 
gjenkjente noen av navnene fra England, der familien min hadde dødd ut, og hvor 
så mange falske pretendenter hadde stått frem i nyere tid.  Han avbrøt meg ikke en 
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eneste gang.  Da jeg var ferdig, tok han hånden min i sin, en gammel og skrukket 
hånd som hadde hilst på alle vår tids berømtheter, alle som ble regnet for å være 
noe i vår tid - og selvsagt mange ikke berømte.  Jeg var fortsatt en av dem. 
 - Min sønn, jeg tror hvert ord du har sagt.  Derfor hviler et stort ansvar på 
deg.  Du vet, Konstantin XI døde som katolikk og ortodoks.  I sin person forente 
han våre søsterkirker, noe som ikke fikk slå ut i full blomst.  Vil du fortsette hans 
gjerning? 

 Dette hadde jeg ikke tenkt på, at den siste keiseren var i full enhet med 
paven.  Det var han selvsagt for at paven skulle kommme ham til unnsetning, noe 
som aldri skjedde - men likevel.   
 Spørsmålet var retorisk, og paven fortsatte. 
 - Min sønn, jeg pålegger deg dette: Du skal vie resten av ditt liv til å skape 
forsoning og enhet mellom Øst og Vest.  Du skal fortelle dine undersåtter at de 
godt kan være ortodokse og katolikker.  Kristus ville ikke at vi ble atskilt fra 
hverandre, det svekker Hans sak på jorden.   
 - Dersom grekerne godtar deg som sin keiser, da skal du fortsette der 
Konstantin slapp.   
 - Først må jeg innta Byen, Hellige Far!  Jeg avbrøt ham i ren opphisselse. 
 - Du skal innta den på samme måte som Frelseren inntok Jerusalem - 
ydmykt, ridende på et esel, ikke med vold.  Den som griper til sverd, faller for 
sverd, vet du. 
 Jeg svelget et par ganger - dette forløp litt annerledes enn jeg hadde tenkt. 
 - Hvordan skal jeg da vise dem at jeg er deres keiser? 
 - Ved din ydmykhet, Johannes Mikael, ved din kløkt og din omsorg - 
fremfor alt ved din kjærlighet. 
 - Men hvordan skal jeg ta fatt?  Hellige Far, si meg hvor jeg skal begynne 
min gjerning! 

 Paven reiste seg og jeg gjorde det samme.  Han holdt fortsatt hånden min i 
sin da han fulgte meg mot døren.   
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 - Min sønn!  De trenger deg i Konstantinopel så snart som mulig.  Reis dit 
straks og begynn din gjerning. 
 Jeg så spørrende inn i de himmelblå øynene hans, gamle og kloke øyne. 
 - Hvordan da, hellige far?  Jeg merket at jeg var redd for at han skulle slippe 
taket i hånden min, og søkte å forlenge oppholdet så langt mulig.  Han ga meg en 
styrke jeg aldri har kjent før eller siden.  Men jeg visste at tiden var ute og at andre 
ventet. 
 - Patriarken døde i morges, de skal velge ny - du skal godkjenne valget! 
 Jeg stanset midt på gulvet der vi sto, men han ledet meg bare videre mot 
kammerherren ved døren.  Paven fortsatte med lav røst: 
 - Det er fortsatt tradisjon at keiseren må gi sitt samtykke.  Finn et godt emne, 
en som overgår de andre i ydmykhet.  Vær først ute, Johannes Mikael, ikke la noen 
komme deg i forkjøpet! 
 - Men det er jo ingen annen keiser enn jeg?! 
 - Det er alltid nok av dem som tror de er det, min sønn - eller som gjerne vil 
være det.  Slik er verden ...  
 Vi sto ved døren.  Det hele hadde ikke vart mer enn noen få minutter, skjønt 
de føltes som en reise inn i evigheten.   
 - Bli en ny Konstantin!  Vær en hellig keiser!  Og måtte erkeengelen Mikael 
beskytte deg - husk du er den trettende apostel! 
 Han ga meg sin velsignelse, og jeg kysset hans hånd til avskjed. 
 Med ett sto jeg i korridoren utenfor.  Folk så på meg med spørrende blikk, de 
gransket meg, slik følte jeg det i hvert fall.  Hva de så, vet jeg ikke, men jeg var 
blitt en annen, nei - jeg var blitt meg selv inne hos paven.  For første gang hadde 
jeg røpet min hemmelighet for et annet menneske - og var blitt trodd.   
 Resten var helt nytt for meg. 
 
Roma så  forvandlet ut efter dette.   
 En ny Konstantin - en ny patriark - en gammel pave - et annerledes oppdrag. 
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 Jeg kjøpte en avis på veien fra Petersplassen og satte meg ved et bord 
utenfor en av de mange kaféene. 
 Jo, der sto der - Patriark dør.   
 "Hans Salighet Kristodul IV  hadde en hjertekrise tidlig i morgentimene,  og 
den skulle viste seg å bli fatal.  Helt uventet døde han kl. 05.20, og hele den greske 
verden er i sorg.  Paven har sendt kondolansetelegram til patriarkatet i Fanar.  Den 
katolske biskopen på stedet har innfunnet seg og overbragt sine kondolanser."    
 De talte om Istanbul gjennom hele artikkelen, men det var ikke det som 
irriterte meg mest.  Jeg fikk vite at det organ som måtte godkjenne valget, var alt 
annet enn romernes keiser, men den tyrkiske regjering.  Og patriarken måtte være 
tyrkisk statsborger, det slapp heldigvis jeg.  På tyrkerne kom det hele uventet, og 
de forberedte seg til den tradisjonelle tautrekkingen som fulgte hver gang en 
patriark døde.       
 Jeg raste gjennom artikkelen - ikke et ord om keiseremner. 
 Det var enda godt.  Jeg hadde ikke rivaler lenger, lot det til, uansett hva 
paven måtte ha ment med sine ord.   
 For sikkerhets skyld kjøpte jeg noen aviser til.  De sa mye det samme som 
den første.  Ingen lot til å være klar over det som paven hadde betrodd meg, dette 
med nødvendigheten av en godkjennelse fra gresk hold - den greske nobiliteten -  
og ikke bare fra tyrkerne.  Jeg likte dette - og likte det ikke.  Dersom dette gjentok 
seg hver gang en patriark døde, hvem var det da som godkjente valget i keiserens 
sted, i mitt sted?   De trodde jo at vi var dødd ut! - Dette lovet ikke godt. 
 Jeg la avisene på bordet og drakk langsomt kaffen.  Herfra kunne jeg se rett 
opp mot vinduene i den del av pavepalasset hvor jeg nettopp hadde befunnet meg.   
 Efter at paven hadde sluppet hånden min, var det som om den kraften jeg 
følte langsomt hadde ebbet ut.  Der jeg satt, var det de siste ordene Hans Hellighet 
hadde uttalt, som gjenlød for mitt indre øre.  Han hadde sagt noe om moderne 
greske keiseremner - om de som tror de er det, og de som bare vil være det. 
 Jeg følte meg liten og forvirret der jeg satt. 



6 

 Jeg snudde meg mot vinduet i ryggen for å se på speilbildet av meg selv.   
 De fine trekkene, den smale nesen, det litt avlange kraniet, det korte og 
magre skjegget, det glatte håret som var greidd mot venstre, og som var litt lengre 
enn det jeg pleide ha.  Dersom det fantes andre  
keiseremner:  hvordan så de ut - hvem lignet de på - hvem var de? 
 Jeg så opp mot vinduene i pavepalasset.  På ny var den der, tryggheten som 
jeg hadde følt i pavens nærvær.  Frykt ikke - Mikael skal gå foran deg og verne 
deg! 
 Så kom denne skurrende følelsen igjen. Den vokste seg sterkere for hvert 
sekund og tok overhånd for en liten stund.  Det var bare palaiologer som hadde rett 
til tronen - ikke komnener, laskarider, kantakuzener og andre gamle familienavn.  
Måtte jeg forsvare mine rettigheter i tillegg til å finne en patriark som ville 
godkjenne paven? 

 Nå meldte en annen tanke seg, og med den fulgte andre følelser. 
 Paven hadde kalt meg den trettende apostel, og det var en av mine 
rettmessige titler.  Keiseren var alltid den siste, den trettende, i apostelkollegiet.  
Han hadde myndighet over kirken, derfor måtte jeg godkjenne valget av ny 
patriark.  For patriarken var alltid i min varetekt, slik hadde det vært gjennom all 
bysantinsk historie.  Min oppgave var å føre patriarken til Roma - nei, jeg skulle 
føre de to sammen, Roma og Konstantinopel, slik det hadde vært i kristendommens 
første tusen år.   
 Jeg hadde sant å si ikke vært så opptatt av dette med den trettende apostelen.  
Faktisk hadde jeg lært noe nytt om meg selv hos paven. 
 Ingen av dem som satt ved bordene rundt meg, kunne vite hva som beveget 
seg i mitt indre.  Ingen av dem visste at de var vitner til et historisk øyeblikk. 
 Jeg sendte et nytt blikk mot vinduene der oppe. - Straks følte jeg meg 
roligere.   
  
Fra hotellet ringte jeg hjem til livvaktene mine.  Jeg måtte dra sporenstreks til 
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Konstantinopel, forklarte jeg. 
 - Hvorfor det, ville Hektor - nei, Bianco - nei, Dimitrios vite. 
 - Fordi patriarken er død!.  Leser dere ikke aviser der oppe?!  
 Det ble taust i telefonen.  Så fortsatte han: 
 - Men hvorfor må du være med på det ...? 
| - Fordi det er jeg som skal godkjenne valget - vet du ingen ting?!! 
 Så ble det stille igjen og Nikolai - nei, Nero, det vil si: Georgios - fortsatte: 
 - Har du det bra i Roma, lektor Helle? 
 - Våger du å kalle meg Helle en gang til, så kaster jeg deg ut, hører du?!! 
 Nå ble det helt stille i Forskjønnelsen. 
 - Vil du at vi skal komme ned til deg med det samme?  Det var Dimitrios 
som spurte denne gangen. 
 - Nei, for Guds skyld - bli hvor dere er og vent på ordre - hører dere? 
 Det gjorde de helt sikkert, for jeg var blitt høyrøstet. 
 Så la de på.   
  

Da jeg kom tilbake til hotellet efter et kveldsmåltid i Trastevere, lå en beskjed og 
ventet på meg.  Den var  
stemplet personlig og konfidensielt, og bar Vatikanets våpen. 
 Jeg gikk inn i baren og åpnet konvolutten. 
 Det var en Monsignore Balustrini fra statssekretariatet som ønsket å fortelle 
at de hadde skaffet meg losji i Konstantinopel - forsyne meg skrev han ikke 
Istanbul! - i San Antonio, hos fransiskanerne.  De var italienske og holdt til i 
Galata, svært sentralt.  Der kunne jeg bli hvor lenge jeg ville,  brødrene ville være 
meg behjelpelig med de kontakter jeg måtte trenge. 
 Dette var hyggelig av dem - jeg ble virkelig tatt på alvor.  Dette skulle 
studentene ha sett, kanskje de da ville passe seg litt? 

 Hva var dette? 
 "De vil også treffe landsmenn der - to karmelitter fra Norge som er på besøk 
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i byen (uten stor B!).  Dere vil sikkert trives sammen".   
 Jeg la brevet fra meg, gikk bort til bardisken og bestilte en konjakk.  Så leste 
jeg brevet på ny. 
 De lå ikke på latsiden i Vatikanet ... 
 Vel, jeg var ikke kommet for å hygge meg med nordmenn.  Tvert imot 
hadde jeg alvorlige ting fore. 
 

Jeg drømte underlig den natten. 
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8. plus 

 
 
 
 
Vi var kommet til Konstantinopel alle sammen - Dimitrios, Georgios, paven og jeg, 
samt to norske karmelitter. 
 Jeg hadde nettopp introdusert dem for den nye patriarken da paven fortalte 
at han hadde sendt et korstog mot Byen, for å fri den fra tyrkerne.  De ville seile 
opp Marmarasjøen om få dager.  Landmurene var umulig sterke nok til å holde 
dem på avstand.  Så skulle grekere fra hele verden slå seg ned her, og de to skulle 
feire liturgien sammen i Ayia Sofya. 
 Samme natt kom korsfarerne.  En stor og sterk armada fylte horisonten.  
Den nærmet seg for hvert øyeblikk - korstegnet ble synlig på seilene.  De som sto 
inne på land kunne høre hymner ute fra havet. 
 Dimitrios og Georgios ledet korsridderne. 
 De landet, de erobret kvartal for kvartal, og snart var Byen i kristne hender.  
Tyrkerne flyktet.  De som ikke gjorde det, ble drept.  Ingen tyrker var tilbake efter 
tre dager. 
 Sveitsergardister ble satt til å vokte De tolv apostlers kirke, som 
Fatihmoskéen nå var blitt omgjort til.  Den Blå moské var keiserlig privatkapell, 
med to norske karmelitter som hoffkapellaner. 
 Da alt var satt i stand, dro paven hjem. 
 Først hadde han kronet meg - den trettende apostel - i Ayia Sofya, sammen 
med patriarken. 



    
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TREDJE  DEL 

 
  

hvor jeg forteller om mitt møte  
med en ukjent verden 

- og om hvordan det oppstår hindringer  
på min vei 
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9. 
 

GALATA 
 
 
 
 
 
San Antonio kalles fransiskanernes kloster i Galata, som er den europeiske delen 
av Byen og som ligger på høydedraget mellom det Gyldne Horn og Bosporos.   
 Her har latinerne holdt til i uminnelige tider, og her ligger fortsatt deres 
kirker og klostre.  Her ble de også værende efter Byens fall.  Denne bydelen skiller 
seg derfor fra den gamle.  I Galata er vi ikke i Fororienten, her er ikke basarer og 
moskéer, minareter og kupler.  Her er konsulater og kirker, europeisk arkitektur og 
dyre butikker.  Her er ikke tyrkerbad, men kinoer.  Her er ikke islamske sentra, 
men moderne bokhandlere og musikksentra.  Her er sogar en opera, en tunnellbane 
og en trikk.   Som tegn på denne fristaten ruver Galatatårnet over bydelen, et tårn 
italienerne bygget.  Her er fortsatt venezianske og genovesiske hus å se, men 
murene ble revet av de tyrkiske makthaverne efter at Byen falt.   
 De grekere som er tilbake i Byen, bor stort sett i Galata, som latinerne 
fortsatt gjør det. Disse er flere i tallet, som også deres kirker og klostre er det, men 
det er ikke knyttet den samme spenningen til deres nærvær.  Tyrkiske myndigheter 
er ikke på vakt mot  
katolikkene, det er grekerne de frykter.  Jødene og armenerne er borte, de som var 
salt og pepper i det ottomanske riket.  Slik er Tyrkia efter Atatyrk blitt sløvet; de 
med oppdrift og tiltak er flyttet. Til gjengjeld er ikke Tyrkia lenger en muslimsk 
stat, Atatyrk moderniserte det hele efter europeiske modeller, og på ett døgn rev 
han hele nasjonen ut av en lang arabisk natt.    
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Prioren i San Antonio, padre Damiano,  fortalte meg alt dette mens vi spiste aftens 
i klosterets store refektoium.  Jeg ble plassert ved hans side, ved tverrbordet øverst.  
Brødrene satt ved langbordene til høyre og venstre i det store og høyloftede 
rommet.   Prioren introduserte meg som professore Elle, slik jeg selv hadde gjort 
det.  Mitt egentlige  navn sto i passet, men det hadde ikke brødrene spurt efter.   
 - Hva bringer Dem til Tyrkia, ville prioren gjerne vite. 
 -  Studier, historisk interesse, nysgjerrighet ... Jeg var blitt enig med meg 
selv om å si det slik. 
 - Er De historiker? 
 - Ja - og klassisk filolog. 
 - Da er De kommet i riktig øyeblikk. 
 - Hvordan da? 
 - Fordi vi kommer til å oppleve mye historie i dagene som følger, professore 
Ille. 
 - Helle, rettet jeg.  - De mener dette med patriarken? 
 - Ja.   Det er litt av et sirkus som bryter løs hver gang! 

 Jeg snudde meg mot min italienske vert og så på ansiktstrekkene hans.  De 
var svært forskjellige fra mine egne, men øynene våre hadde noe noe felles.  Hodet 
var rundere, trekkene mindre markerte, nesen var hverken spiss eller rett og 
leppene var i fyldigste laget.  Han minnet ikke så lite om et kjent portrett av 
Thomas Aquinas, det av Botticelli.  Brødrene i refektoriet var også italienere.  De 
spiste, lo og diskuterte livlig mens mat og drikke forsvant.   
 -  Hvorfor blir det sirkus hver gang? 
 - Fordi det er mange som har et ord med i saken.  De vet, den økumeniske 
patriarken er selvskreven leder i den ortodokse verden, så på mange måter er dette 
en slags parallell til et pavevalg.  Han er ikke leder i juridisk forstand - lik paven - 
men som patriark er han den fremste av likemenn, hans prestisje veier tungt. 
 - Hvem er disse som har et ord med i laget?   
 Padre Damiano fylte litt vin i glasset mitt fra en mugge som sto foran oss på 
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bordet.  Vinen var lett og behagelig.   
 - Først har vi grekerne selv, deres Hellige Synode.  Den skal velge ny 
patriark, noe som kan gå raskt. 
 - Og så tyrkerne?  Jeg forsøkte å huske det som paven hadde fortalt meg 
dagen i forveien. 
 - Ja, tyrkerne ... patriarken kan ikke komme utenfra, han må være tyrkisk 
statsborger. 
 - Hvorfor det? 
 - De ønsker ikke at stillingen skal bli en slags brekkstang for krefter utenfra 
Tyrkia.  
 Det var blitt stille i refektoriet, alle lot til å være mette.  Mange ansikter så i 
vår retning.   De som satt nærmest lot til å være opptatt av det vi snakket om.   
 - Hender det at regjeringen forkaster Synodens valg?  Jeg spurte idet 
Damiano rakte meg et fat frukt. 
 - Jada, hver eneste gang! 
 - Og dette får konsekvenser for forholdet mellom grekere og tyrkere? 
 - Grekerne er så fåtallige at det ikke får noen konsekvenser i det hele tatt,  de 
må finne seg i det som skjer. 
 - Så i realiteten er det flere valgomganger? 
 - Akkurat som ved et pavevalg - men av andre grunner. 
 På ny smakte vi på vinen.  Jeg forsøkte å rekonstruere pavens ord. 
 - Er det andre som kommer inn i bildet? Paven hadde bragt opp dette med 
keiseremnene, familier med gamle navn, familier som rivaliserer med hverandre, 
og det hadde gitt meg et støkk da han sa det. 
 Damiano dro litt på det før han svarte. 
 - Ja, faktisk er det andre med i spillet.  De ser, professore - og her foldet han 
hendene mens han så eftertenksomt ut i rommet - det er interne greske forhold som 
spiller inn.  I hvert fall ser mange det slik. 
 Igjen følte jeg dette ubehagelige suget i mellomgulvet.   
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 - Hvilke da?  Jeg forsøkte å virke avslappet mens jeg skrellet et eple.  Men 
fingrene oppførte seg ikke helt slik jeg ville. 
 - Grekerne må også godkjenne valget, fortsatte prioren. 
 - Hva mener De med "grekerne"? 
 - Vel - de gamle familiene ... aristokratiet. 
 - Hvilke familier? 
 - Familiene fra gammel tid, bysantinske familier, om De skjønner hva jeg 
mener. 
 Igjen var dette ubehagelige suget der.  Jeg mistet et stykke eple på bordet og 
det trillet ned på gulvet. 
 - De gamle familienavnene eksisterer den dag i dag, fortsatte prioren mens 
han så ut over rekken av brødre. 
 - Hvilke da? - Jeg trommet urolig på bordet med tuppen av fruktkniven. 
 - Laskaris - Komnenos - Dukas - Kantacuzenos ... 
 Ordene føltes som dolkestøt.   
 Alle så på oss nå, og prioren hevet røsten så hans refleksjoner skulle komme 
flest mulige til gode. 
 - Og disse har noe å si under valget?   
 - Ryktene vil ha det til at de skal godkjenne det, det vil si, en eller annen 
representant for de gamle familiene.   Ingen vet riktig hvordan det fungerer alt 
sammen. 
 Så det var dette paven hadde siktet til med sine siste ord, om at jeg fikk 
konkurrenter!   
 Halsen var blitt tørr, og jeg tok en slurk vin. 
 - Men hvordan foregår dette?   Spørsmålet kom fra en av brødrene like ved. 
 - I all hemmelighet ... grekerne imellom.  Det kan gå rykter om at en patriark 
er valgt, og neste morgen får vi vite at han er blitt forkastet - men ikke av hvem.  
Dette irriterer tyrkerne.  Derfor holder de alltid disse familieoverhodene under 
oppsyn.  De kaller det "beskyttelse av viktige gjester". 
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 Dette var verre enn jeg hadde fryktet, langt verre.  Jeg flyttet litt på stolen i 
forfjamselsen.   
 - Drikk vinen Deres, professore ... Han skjenket noen dråper for å tømme 
karaffelen. 
 Jeg forsøkte en gang til: 
 - Mener De at nå kommer alle hit - laskarider, komnener, kantakuzener, 
dukaser, og hva de heter alle sammen? 

 - Nettopp - de er alt på plass, skulle jeg tro. 
 - Og en av dem representerer keiseren - den udødelige? 

 - En av dem er keiseren ... De ser, i disse familiene er ingenting forandret.  
De lever bare i eksil, borte fra Byen.   
 Nå hørtes latter fra et av langbordene.   
 Noen av brødrene hadde kalt det hele for "Hollywood".  De gjorde for min 
skyld oppmerksom på at dette bare var spekulasjoner alt sammen.  En av dem 
hadde lest i avisen at det ble holdt en kongress for oljetransporterende land i Byen, 
og der var alle de store grekerne tilstede, de som eide deres enorme handelsflåte.  
Kongressen foregikk på Hilton, like oppe ved Taksim Square.  Å knytte det greske 
nærværet til valget, var enkelt, noe de fantasirike straks ville gjøre.   Og tyrkerne 
var villige til å tro hva det skulle  
være når det kom til grekere. 
 Damiano forsikret at han bare refererte, han gjorde seg ikke til dommer over 
ryktene.  I tillegg gjorde han det for gjestens skyld.  
 Jeg følte meg både varm og kold.  Særlig var det ett spørsmål jeg ikke ville 
brenne inne med: 
 - Hva med palaiologene - kommer ikke de?   
 Jeg sa dette såpass høyt at det også kunne høres av dem lenger nede. 
 Nå ble det stille i refektoriet.   
 Damiano så på meg da han svarte: 
 - Palaiologene er dødd ut! 
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 Jeg sa ingenting. 
 Nå hørtes hosting og harking fra langbordene.  Emnet var visst uttømt for 
denne gangen.  Alle ventet på at prioren skulle gi et klemt med sin lille klokke, 
som tegn på at vi var ferdige.   I det han rakte hånden frem, forsøkte jeg med et 
siste spørsmål: 
 - Men hva slags mennesker er disse grekerne?  Hva lever greske aristokrater 
av? 

 - De er meget rike, forretningsfolk, formuende, industrimagnater ... i gamle 
dager var de godseiere.  
 - De er mafiosi - en mafia, påsto en gammel og skallet italiener som satt til 
høyre for meg ved tverrbordet. - Det de strides om, er fete kontrakter.  Dessuten 
sloss de ikke bare familiene imellom, men også innad  i hver klan.  De er akkurat 
som i Napoli eller på Sicilia. 
 - Er noen av dem politikere? 
 - Det hender - da følger tyrkerne ekstra godt med! 

 Nå fulgte mer hosting og harking fra brødrene.   
 Prioren nikket - og bjellen klang. 
 
Vi hadde samlet oss i en sal ved siden av refektoriet.  Her holdt brødrene 
kaffepause efter hvert hovedmåltid, det de kalte en rekreasjon.   
 På veien inn la jeg merke til at to av dem ikke bar samme drakt som 
italienerne.  De var riktignok brunkledde og hadde sandaler på føttene, men kutten 
var annerledes og beltet om livet var ikke hvitt. 
 Damiano vinket på de to, han ville presentere meg. 
 - To landsmenn av Dem, professore! 
 Det var sant - jeg hadde helt glemt karmelittene som de hadde fortalt meg 
om i Roma.  Den ene av dem så italiensk ut.  Han het pater Rafael og var visstnok 
av spansk familie, en mann i førtiårene, tidlig skallet, men uten antydning til grått i 
det korte og kullsvarte håret. 
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 - Piacere, professore, sa han da han trykket min hånd. 
 - Piacere mio, svarte jeg - gleden er på min side. 
 Den andre så derimot norsk ut, uten at jeg finner det lett å beskrive ham.  
Dette skyldes at han ser helt ordinær ut, sett gjennom norske øyne.  Han er hverken 
blond eller mørk, hverken tynn eller tykk, heller ikke for høy eller for lav.  
Leppene er hverken sanselig fyldige eller kolde og smale.  
 - Frater Andreas, presenterte han seg.  Dialekten røpet at han var fra 
Østlandsområdet, Oslo i all sannsynlighet.       
 - Lektor Helle ...    
 Damiano fortsatte: 
 - Dine landsmenn er på en lærd kongress her nede. 
 - Ikke jeg, kom det fra frateren. 
 - Da kan dere utforske byen sammen, lo prioren og dro oss med seg bort til 
et par dype lenestoler hvor kaffen ventet. 
  
Andreas og Rafael tilhørte karmelittenes kloster i Gamlebyen i Oslo, et sted jeg 
kun kjente av omtale.  Pateren var her i egenskap av vitenskapsmann, han arbeidet 
med gamle bibelmanuskripter, bysantinske for øyeblikket.  Og en internasjonal 
konferanse ved universitetet hadde ført ham sammen med likesinnede.  Sant å si 
måtte han stadig utenfor Norges grenser i arbeidets medfør, og sammen med 
frateren hadde de besøkt mange av de historiske byene: Roma, Jerusalem - og nå 
Istanbul. 
 - Konstantinopel, rettet jeg. 
 Pateren smilte over kaffekoppen. 
 - Hva fører deg hit, undret frateren? 
 - Jeg innleder skoleferien med en studiereise i år - har aldri vært her før. 
 - Jeg mener: hit til San Antonio? 
 Nå måtte jeg tenke fort.   
 - Jeg fikk adressen av venner i Roma.   



8 

 - Hva underviser du i? 
 - Klassiske sprog og historie.   

 - Da har dere felles interesser, kom det fra Rafael. 
 - Er frateren også lærd? 
 - Nei, jeg er kokk ... kom det tørt. 
 - Han er opptatt av alt som har med historie å gjøre, Rafael overhørte 
korreksen. 
 - Tyrkerne skal ha et eminent kjøkken, forsøkte jeg? 
 - Vi får se, svarte frateren. 
 - Er det slik å forstå at du er på ferie du også? 

 - Ja, denne gangen er det ferie og bare ferie ... 
 Andreas hadde lysebrune øyne, de glødet gjerne når han snakket. Han var litt 
over de tredve, skulle jeg tro, kanskje ti år yngre enn sin medbror.  Egentlig var de 
et litt uvanlig par, disse to.  Men de var tydelig vant til hverandres selskap og 
sekunderte hverandre lett i samtalen. 
 Vi snakket frem og tilbake om Norge og Tyrkia, Oslo, Bergen og 
Konstantinopel.  Men jeg forsøkte hele tiden å komme tilbake til keiserfamiliene. 
 - Vet dere hvorfor det er uenighet om suksesjonen  - jeg mener, hvorfor 
verden ikke vet hvem som er tronarving? 
 - Fordi vi ikke har noen palaiologer - så enkelt.  Når katten er borte,   danser 
musene på bordet! 

 Disse opplysningene kom fra Damiano som hadde sluttet seg til oss igjen.  
Nå fortsatte samtalen på italiensk. 
 - Men uten palaiologene blir de alle falske kongsemner, prødve jeg. 
 - Palaiologene er dødd ut, svarte Damiano tørt og selvsikkert. 
 Jeg sa ingenting. 
 - Det er nok av dem som bærer navnet idag, fortsatte han.  Efter sigende 
holder de til i Hellas eller i Italia - og i England.  Men disse er ikke direkte 
nedstammet fra Konstantin XI.  De er heller ikke del av det greske pengeveldet, de 
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kommer aldri hit - de har tatt navnet i nyere tid. 
 Rafael så fraværende på et stort maleri som hang like ved, mens Andreas 
fulgte med i det som ble sagt.   
 - Når begynner Synoden sitt arbeide?  Det var frateren som skiftet emne. 
 - I morgen - kanskje har vi resultatet allerede før middag.   Tyrkerne tror at 
patriarkatet i Fanar i virkeligheten er et slags Vatikan for den greske kirken.  De er 
stadig utsatt for trusler og attentatforsøk der borte, fra fundamentalistisk muslimsk 
hold.  Forleden dag kastet noen en liten bombe over muren deres, heldigvis kom 
ingen til skade.  Vi kjenner flere av prestene der, den avdøde patriarken har vært 
her og besøkt oss.  Her var et enormt oppbud av politi, "æresvakt" kalte de det den 
dagen, skjønt det mest av alt lignet en fangetransport. 
 Jeg satte den tomme kaffekoppen fra meg og førsøkte en ny innfallsvinkel: 
 - Hvem er favorittene ved dette valget? 
 - Metropolitten av Kalkedon eller Smyrna - det blir en av våre lokale ledere. 
 - Kjenner dere dem? 
 - Alle sammen, de er svært vennlige mot oss. 
 Jeg kom til å tenke på en annen side ved saken: 
 - Hva døde Kristodul IV av? 
 - Hjertesvikt, ifølge en offisiell bulletin. 
 - Hvor gammel var han? 
 - Bare et par og femti år - det kom litt for tidlig. 
 - Det har ikke vært tale om unaturlig død ...? 
 Alle så på ham som spurte - frateren. 
' Damiano kremtet litt før han svarte. 
 - Selvsagt har det det, men spekulasjoner oppstår hver gang slikt skjer, 
akkurat som når paven dør. 
 - Han var på åpningen av konferansen for et par dager siden, kom det fra 
Rafael. 
 Nå så alle på ham. 
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 - Det har du ikke sagt før, mumlet Andreas forbauset. 
 - Du spurte ikke ... fikk han spydig til svar. 
 - Var han frisk da? 
 - Ja, han virket svært opplagt. 
 - Spiste dere noe der?  Det var kokken i frateren som var begynt å tenke 
høyt. 
 - Begynn ikke nå igjen, Andreas, sa Rafael og himlet med øynene. - 
Selvfølgelig spiste vi noe, men siden ingen andre døde efter mottagelsen, er det 
ikke naturlig å anta at patriarken ble forgiftet.  Hvorfor skulle de forresten gjøre 
det, tyrkerne hadde visst et godt forhold til ham? 
 - Jeg tenkte ikke på tyrkerne, kom det fra Andreas, og denne gangen så han 
pateren rett inn i øynene før han fortsatte: 
 - Jeg tenkte på grekerne, alle disse såkalte keiseremnene. - Kanskje var det 
noen som ikke likte ham? 
 - Andreas ser mordere overalt, sukket Rafael henvendt til meg.  
  - Hvorfor gjør han det?  Her var noe jeg ikke riktig skjønte. 
 - Det skal jeg forklare en gang vi er for oss selv, lo pater Rafael. 
 Andreas kvitterte med å sparke ham lett på leggen. 
 - Dere har lest for mye historie, tror jeg.  Vi lever ikke lenger i 
Konstantinopel, men i Istanbul! - Det var Damiano som forsøkte med litt 
nøkternhet. 
 Frateren fortsatte tankegangen: 
 - Det er ikke nødvendig å forgifte alle konferansedeltagerne, Rafael ... 
Dessuten kunne de godt ha ventet til han kom hjem - da ville det likevel se ut som 
om tyrkerne hadde gjort det?! 
 - Og hvem skulle ha interesse av det, min kjære toksikologiske kokk? 
 - En av dem som gjerne vil overta, for eksempel?  Kandidatene står sikkert i 
kø.   
 Damiano brast i latter: 
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 - Dere har lest altfor mye bysantinsk historie! - Han så på klokken, den viste 
21.00. 
 Rafael reiste seg for å gå, Andreas gjorde det samme. 
 Jeg rakk så vidt å foreslå at vi kunne se et par ting sammen neste dag, 
dersom frateren var fri. 
 Det var han. 
 Han virket oppvakt og motivert, jeg kunne saktens vise ham et og annet. 
 - Vi møtes til frokost, god natt og drøm søtt - sogni d'oro! 
 Det siste jeg så av ham, var at han kastet seg over en avis som lå oppslått på 
et av bordene.  Jeg tror det var dagens utgave av International Herald Tribune. 
 
Fra værelset mitt så jeg over til Byen.   
 Leanders tårn lyste like til høyre.  Tårnet ytterst i horisonten måtte tilhøre 
seragliet, Topkapi Seragl.  Så fulgte Den Blå Moské, med sine seks minareter.  Der 
hadde keiserpalassene ligget i tiden før familien min tok Byen tilbake fra latinerne.  
Vi hadde ikke bodd der selv, likevel var det hele vårt.  Selvfølgelig hadde vi vært 
her hele tiden, men vi ble først keisere i Nikea, og vant Byen tilbake fra italienerne 
i 1262.  Men da var palasset i forfall, og vi måtte bygge et nytt, på et helt annet 
sted. 
 Den Blå Moské ruget nok over mange hemmeligheter, skjønt den selv så 
vakker og fredelig ut i flombelysningen. 
 Omsider klarte jeg å rive meg løs fra synet og legge hodet på puten. 
 Det siste jeg husker, var skrikene fra alle måkene på havnen, og fra båtene 
som tutet på vei opp eller ned Bosporos.   
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9. plus 
 
 

 
Med Rafael og Andreas som livvakter hadde jeg inntatt det gamle palasset. 
 Herfra ville jeg herske over Konstantinopel. 
 Som en ny Konstantin ville jeg omgjøre alle moskéer, de skulle gjenoppstå i 
sin gamle glans: mosaikkene skulle avdekkes, renses fra kalk og puss, bli som nye 
igjen.  Minaretene skulle få kirkeklokker.  Ikoner og fresker skulle møte øyet 
overalt.  Røkelsen skulle brenne dag og natt. 
 Skrikene fra måkene på havnen og lyden fra båtene som tutet på sin vei opp 
eller ned Bosporos utgjorde en særpreget bakgrunnsklang.  De ble omgjort til et 
kor fra et kristent Konstantinopel, et kor som blandet seg med englenes basunstøt. 
 Jeg sto ved målet for hele mitt liv, et mål jeg uventet var blitt klar over. 



10. 
 

AYA  SOFYA  
- Visdommens tempel 

 
 
 
 

Jeg våknet av at noen banket på døren. 
 - Ja, svarte jeg fra sengen. 
 - Lektor Helle - du har forsovet deg! 
 - Jeg kommer med en gang ... 
 Mens jeg drakk min caffelatte, leste Andreas høyt fra avisene. 
 International Herald Tribune:  Patriark velges.  Et spill i beste bysantinske 
ånd er begynt i Istanbul - eller skal vi heller kalle det Konstantinopel?  Ingen vet 
når resultatet vil foreligge.  Ingen vet heller hvem den nye patriarken blir.  Den 
forrige døde brått i forholdsvis ung alder og ved god helse. 
 The Times:   Underlig sammentreff.  Patriarkens død sammenfaller med en 
kongress for oljetransporterende land hvor den greske næringseliten er mannsterkt 
representert.  Tyrkiske aviser boltrer seg i sammenfallet. 
 Turkish Daily News: Alle veier fører til Istanbul.  Byen er full av tilreisende 
forretningsfolk.  De holder til på Hilton Hotel, Galata.  Grekerne benytter 
anledningen til et gjensyn med fordums herligheter.  På samme tid velger Synoden 
ny patriark.  Skal grekerne  
aldri lære forskjellen på Konstantinopel og Istanbul?   
 
Det var en strålende morgen.  Solen skinte fra en skyfri junihimmel.  Den kjølige 
natteluften fra Svartehavet trakk fortsatt nedover Bosboros, men i løpet av noen få 
timer ville varmere luft fra Marmarasjøen fordrive denne. 
 Andreas og jeg sto i en liten park hvor veien fører fra Galatatårnet og ned 



mot broene over Det Gyldne Horn.  Herfra var utsikten storslått: hele den gamle 
bydelen lå for våre føtter.  Kupler og minareter prydet horisonten, like fra seragliet 
til venstre og til de store landmurene til høyre.  Aya Sofya var det første som fanget 
blikket, dernest begynte andre gamle bygninger å fremtre med klarere konturer.   
 Rett under oss lå murene mot sjøen, det som var igjen av dem.  Derfra og 
like opp mot høydedraget så jeg tydelig Pantokrator, den gamle klosterkirken, som 
de latinske kongene hadde brukt som katedral, før vi drev dem ut i 1261.  
Minaretene til Fatihmoskéen viste hvor De Tolv Apostlers Kirke hadde ligget, der 
de første keiserne lå begravet.  Palaiologenes palass lå der murene møter Det 
Gyldne Horn.   
 Slik ble jeg stående og kom ikke videre.    
 Jeg lukket øynene - og åpnet dem igjen. 
 Der lå hun, like vakker som i gammel tid. 
 Alt det tyrkiske og alt det  moderne fjaset var lett å radere bort.  Det gamle 
var her fortsatt, akkurat som jeg hadde ventet.  Istanbul forsvant med alle sine 
kjennetegn straks jeg lukket øynene.  Da jeg åpnet dem igjen, var det 
Konstantinopel som lå der og badet i morgensolen.  Hun var ikke blitt borte i alt det 
nye.  Hun lå der bare og hvilte, lik den udødelige keiseren, min stamfar, han som 
ifølge legenden skulle vekke henne av søvnen.  Jeg så og så, jeg lyttet og lyttet.   
For minaretenes klage og jammer ville snart bli erstattet av kirkeklokkers lystige 
spill.    
 Aldri hadde jeg sett et så vakkert syn i hele mitt liv. 
 Ute fra Marmarasjøen så jeg skip komme sigende inn mot land.  Men de 
hadde ikke korstegnet i masten - ikke denne dagen. 
 
Noen nappet meg i ermet.  Det var frater Andreas som ville videre. 
 Underveis undret jeg meg over at fraterens navn var det samme som Byens 
vernehelgen - Andreas, apostelen Peters bror.  Slik de to hadde sprunget fra samme 
rot, slik var det også med Roma og Konstantinopel.  De var søstre, og deres 
skytshelgener var brødre.   



 Som vi gikk sammen over Galatabroen, følte jeg meg glad for at de hadde 
plassert meg i San Antonio.  Det var helt sikkert for å hjelpe en ny Konstantin til å 
finne sin plass her nede, et bevis på at de trodde på meg.  Mer enn det - de trengte 
meg!  Jeg var jo katolikk, en keiser i full enhet med Roma.  Med andre ord beveget 
jeg meg i et gjenforenet Konstantinopel, Andreas forsonet med Peter.  Og det var 
takket være meg, Johannes Mikael Palaiologos, den trettende apostel.  Frateren 
hadde de sikkert gitt meg som hjelp,  
og  jeg følte meg inderlig vel der vi trasket over Galatabroen. 
 At han kom godt med, fikk jeg bevis på i det som nå skjedde. 
  
Det første som slår den besøkende i Aya Sofya, er hvor mørk Visdommens kirke 
er.   
 Straks man trer ut av dagslyset og inn i den bysantinske virkeligheten, må 
øynene justeres, ikke bare øynene, men selve blikket.  Farvesans og proporsjoner 
må tilpasses et nærvær som ligger der, som utfordrer oss, fordi det ikke bare er 
fortid.  Marmor i alle farver og fasonger, kapiteler med kjente monogrammer, 
mosaikker her og der, kors mot en gylden bakgrunn - her var det alt sammen, alt 
jeg hadde lest om og gledet meg til å se.   
 Turister manglet ikke denne morgenen, og de var til atskillig sjenanse, siden 
de ikke lot til å være klar over at de befant seg på hellig grunn.  Men det hendte at 
vi fikk være i fred og oppleve stedet på vår måte.  Andreas gikk foran med en tykk 
guidebok.  Jeg fulgte efter, godt hjulpet av stokken.  Det var ikke akkurat slik jeg 
hadde tenkt meg inntoget i Konstantinopel.  Men paven hadde jo sagt jeg skulle 
komme på en ydmyk måte.  Og der jeg gikk i hælene på frateren, var det nesten 
perfekt.   
 Han var iført sommerlige klær og lignet minst av alt på en munk der han sto:  
Lys skjorte, mørke benklær, solbriller.  Jeg klarte virkelig ikke å se ham som den 
samme jeg hadde truffet i klosteret kvelden før.   
Samtidig var han jo den samme, her var ingen dobbelthet å spore.  Men jeg strevde 
med å plassere ham - en kokk med historiske interesser, som dertil var munk.  Så 



lenge jeg opplevde frateren i rollen som livvakt, gikk det bra.  Forresten hadde han 
kommet med en del selvstendige observasjoner i anledning patriarkens død.  Men 
jeg ville aldri la ham bli til hinder for mine oppdrag her nede.   
 Kokk, bli ved din ...? 

 Nå stanset han og pekte mot et felt i gulvet, like til høyre for kirkeskipets 
midtakse.  Her var marmorgulvet i et annet mønster, det skilte seg ut ved sine 
elegante former og forskjellige farver.   
 - Her sto keiserens trone, fastslo Andreas, som leste fra sin tykke bok. 
 Jeg ble stående som hypnotisert og se på feltet.  Her hadde mine forfedre 
sittet.  Her var min plass.  Samtidig følte jeg at Andreas var kommet meg i 
forkjøpet. 
 Jeg ville gå over sperringen, men han  holdt meg tilbake. 
 - Vaktene ser på oss, forklarte han.   
 Det gjorde de faktisk, et par mørke og gråkledde individer med rødt bind om 
armen. 
 Jeg gikk i stedet rundt den lave kjettingen som var satt opp. 
 - Hvorfor har de sperret av feltet? 
 - På grunn av utsmykningen i gulvet, skulle jeg tro. 
 - Eller fordi det er hellig grunn, foreslo jeg? 
 Andreas så spørrende på meg.  Så konsentrerte han seg om boken på ny. 
 Det underlige var at jeg følte meg iakttatt hele tiden vi sto der borte.  Jeg så 
ikke noen som speidet i vår retning, men følelsen ga seg ikke før vi hadde gått mot 
oppgangen til galleriene. 
 
Sett fra galleriet ble kirken enda mer imponerende.  For lyset dominerte overalt, 
Visdommens tempel sugde det til seg.  Det reflektertes i utallige variasjoner og 
nyanser.  Nå strålte og funklet hele bygningen.   
 Mest av alt var det kuppelen som fanget øyet.  Aya Sofya ble til et eneste 
stort ciborium over liturgien.  Engler og helgener iakttok synet fra de få mosaikker 
som ennå var tilbake, ikke som tilskuere, men som deltagere i det mysterium som 



kirken var en ramme om.  
 En annen tanke gjorde like sterkt inntrykk på meg: Peter, Andreas og de 
andre var forlengst borte, men den trettende apostel var fortsatt blant oss, i form av 
en ny Konstantin! 

 Like ved oss sto et par herrer som lot til å være like oppslukt av synet som vi.  
De var sikkert kunststuderende, for den ene av dem pekte og forklarte mens den 
andre lyttet.  De lot til å være mer opptatt av arkitekturen enn av utsmykningen.  
Og det var takket være dem at vi ikke gikk glipp av det som med ett skjedde nede. 
 For da frateren og jeg skulle bevege oss fra keiserinnens plass og fortsette 
langs galleriene, ble jeg oppmerksom på at noe foregikk der vi nettopp hadde  
stått. 
 Var det mulig? - Så jeg riktig?   
 Jeg tok Andreas i armen og pekte. 
 Det sto noen der - på min plass!  Nå fisket jeg frem en lommekikkert og så 
alt tydeligere. 
 Det var en litt eldre herre, han hadde trådt over sperringen og plassert seg 
midt i feltet.  Det dreide seg ikke om noen turist, for han var meget korrekt 
antrukket.  Så vidt jeg kunne se hadde han en kunstig hånd  i en sort hanske.  
Dessuten sto det noen rundt ham, på fire sider av tronen.  Og de bøyde seg for ham, 
dypt - samtidig, alle fire.  Vaktene måtte ha tatt fri et øyeblikk, for ingen grep inn. 
 Det hele var over like plutselig som vi var blitt oppmerksom på det som 
skjedde. 
 Jeg så på Andreas: 
 - Så du det samme som jeg? 

 Han nikket. 
 - Kom, vi finner dem sikkert nede!  Han tok meg i armen og skyndte seg mot 
utgangen. 
 Han løp raskt fra meg ned den lange oppgangen, og da jeg selv sto i 
vestibylen var han ikke å se noe sted.  Det var heller ikke de andre.  Jeg gikk ut, 
men også der var det bare turister, ikke engang vakter.  Jeg skyndte meg mot den 



andre utgangen, den med mosaikken av Konstantin og Justinian.  Der var like tomt, 
bortsett fra en ung mann som satt i en kiosk og solgte postkort og kunstbøker.  
 Utenfor ventet Andreas på meg. 
 - Hvor ble de av? 
 - De forsvant inn i en sort limusin, den sto der, sa han og pekte. 
 - Fikk du sett dem? 

 - Grekere ... helt sikkert, jeg så et par av dem på kloss hold. 
 - Er du i stand til å kjenne dem igjen? 
 - I hvert fall to av dem ... kanskje tre ... de var fem i alt.  En av dem hadde en 
litt for stor gjenstand i innerlommen på dressjakken. 
 - Hva mener du med det? 
 - Jeg skulle gjette at en eller flere var bevæpnet ... sjåføren så heller ikke 
tyrkisk ut. 
  
Vi tok en kopp te i en av kaféene mellom Aya Sofya og den Blå Moské.  Gammelt 
og nytt flankerte oss på en forstyrrende måte, men slik føltes det nok ikke for 
turistene som satt der og så begeistret ut. 
 Aya Sofya hadde gjort noe med oss, og jeg fikk i det samme lyst til å betro 
frateren min hemmelighet.  Men jeg lot være - jeg kjente ham ikke godt nok.  I 
stedet vendte tankene tilbake til episoden i kirken.  Hva var det vi hadde sett?  Hva 
foregikk egentlig på keiserens plass - på min plass? 

 - Det så ut som en slags seremoni. - Andreas stirret tankefullt ned i teglasset. 
 - Men hvem var han som stilte seg på keiserens plass? - Jeg prøvde å virke 
avslappet da jeg spurte. 
 - Greker. 
 - Så du ham utenfor? Andreas løp jo mye fortere enn jeg. 
 - Mm ... nikket han - like før han steg inn i bilen. 
 - Men du tror da ikke på historiene om disse familiene - det som Damiano 
fortalte alle om i går, dette med keisere i eksil? 
 - Nei ... jeg gjør vel ikke det ... Han så fortsatt ned i teen. 



 - Ikke i det hele tatt? - Jeg ga meg ikke så lett. 
 Han svarte ikke straks.  Noe fikk ham til å stusse. 
 - Ikke i den betydning ryktene legger i det. Det er vel litt folklore vi er blitt 
vitner til, kanskje litt nasjonal stolthet - eller litt trass, kanskje en hån mot tyrkerne? 

 Folklore! - Den kjøpte jeg ikke. 
 Med egne øyne hadde jeg sett noen komme meg i forkjøpet - i selveste Aya  
Sofya!  Jeg angret bittert på at jeg ikke hadde stilt meg på keiserens plass før andre 
gjorde det.  Men ingenting av dette visste frateren. 
 - Hvorfor har du valgt sprog og historie? spurte han litt henslengt mens han 
vinket til en av kelnerne. 
 - Det har med bakgrunn å gjøre, min familiesammenheng. 
 - Hvordan da?  Han gjorde tegn til at vi måtte betale. 
 - Vi, det vil si jeg, har røtter langt tilbake ... det vil si, jeg er opptatt av 
slektsgranskning. 
 - Jeg synes du sa du var historiker og klassiker? 
 - Jada, men det begynner med meg selv på ett vis, min egen situasjon, mitt 
slektsforhold, om du skjønner. 
 Det lot han ikke til å gjøre.   
 - Jeg tror ikke på tid, for å si det slik ... jeg tror på ... Jeg lette efter ord og 
uttrykk. 
 - På hva?  
 - På samtid, på sammenheng, på det uforanderlige ... 
 - På Konstantinopel?  Han så underfundig ut i det han betalte for oss. 
 - Ja, på Konstantinopel.... særlig på Konstantinopel.   
 Jeg husker godt at jeg så svært bestemt på frateren da jeg sa det for annen 
gang. 
 
Så skjedde det uunngåelige.  Byen fanget oss i sitt sitt grep og sendte oss hit og dit i 
stort tempo. 
 Først besøkte vi sisternen som ligger like ved, Det Sunkne Seragl, med sine 



hundre søyler.  Dernest hippodromen, veddeløpsbanen, hvor så mye av Byens 
historie hadde utspunnet seg.  Vi fortsatte til Sergius og Bakkus, kirken som blir 
kalt Lille Aya Sofya, fordi den er blitt til som en forstudie til den store.  Basaren 
ligger der den alltid har ligget, og bokmarkedet er  det samme.  Her ga vi oss god 
tid.  På universitetsplassen var det loppemarked, og vi kjøpte noen gamle 
gjenstander. 
 Vi lette oss frem til Valens' akvedukt og til kirkene like ved.  Disse var lite 
kjente moskéer, med små kupler i rød teglsten, og de var ganske tallrike.  Her og 
der fant vi kjente monogrammer, et hjørne av en mosaikk som ikke var blitt malt 
over, en innskrift på gresk som var leselig selv om den var dekket med kalk.   
Vi så på restene av den engang så store kirken til helgenen Polyeuktos.  Vi fant 
stadig flere sisterner.  Vi oppdaget at veinettet stort sett var som i gammel tid.   Vi 
gikk, vi småløp, vi styrtet fra sted til sted. - Vi var virkelig kommet til 
Konstantinopel, Byen hadde slett ikke forandret seg.    
 Men noe skurret dypt inne i meg, noe som hadde forstyrret litt av gleden og 
begeistringen.  
 Jeg så stadig for meg episoden i kirken,  den hadde brent seg fast i 
hukommelsen.  Spørsmålet som opptok meg var:  hvem hadde sittet på min plass? 
Hver gang vi oppdaget en ny kirke, hver gang vi fant et nytt keisermonogram, hver 
gang vi så rester av mosaikker eller kors i gull så var dette spørsmålet der.  Jeg var 
kommet over det føste sjokket, men måtte leve med et nytt og brennende spørsmål, 
ett som dukket opp hver gang vi befant oss på bysantinsk grunn. - Dette ble ikke et 
triumftog, lot det til. 
 Timene forsvant og eftermiddagsbrisen fra Marmarasjøen sendte Byen en 
velkommen avløsning efter morgenens hete.    
 Jeg husker at frateren med ett klappet boken sin sammen og la den i 
skuldervesken.  Så vendte han seg mot meg med en bestemt mine. 
 - Nei, nå må vi forfriske oss litt, professore! - Følg meg!   Ordene falt med 
stor besluttsomhet. 
 Jeg fulgte lydig efter, ydmykt ville passet bedre -  for episdoen i Aya Sofya 



hadde ydmyket meg.   
 
Slik havnet vi på hamam - tyrkerbad, et av de historiske badene, over tre hundre år 
gammelt. 
 Andreas insisterte på å kalle det romerbad, og her var han i sin rett. 
 Under enda en kuppel og døsende på en oppvarmet marmorplate, gjenvant vi 
langsomt det Byen hadde tappet oss for av krefter.  Jeg lå på ryggen og så opp mot 
alle de små gluggene i kuppelen, hvor en synkende sol sendte sine stråler gjennom 
glassbiter i mange farver.  Luften var fuktig og full av damp, så lyset ga rommet 
illusjon av å være uendelig stort.  Men her inne var det ikke godt å dra kjensel på 
noen.  En tåke kom mellom oss alle.  Selv Andreas forsvant av syne av og til.  
Badet minnet meg på sin egen måte om Aya Sofya - og på ny følte jeg ubehag i 
mitt indre, et ubeskrivelig sug i dypet av min sjel. 
 Fuktigheten måtte ha spilt meg et puss, for jeg syntes jeg så noen gå forbi 
uten høyre hånd.  Men det tør jeg ikke sverge på. 
 Massasjen var av det voldsomme slaget.  Andreas lå på maven ved siden av 
meg mens en tyrker formelig danset på ryggen hans.  Armer og ben ble ikke bare 
knadd, men vridd, trukket, dradd og vrengt på.  Det knirket og knaket i lemmer, 
frateren stønnet og jeg skrek.   
 Derefter ble vi vist til hvilekabinene utenfor. 
 Hallen var full av turister og tyrkere som røkte, drakk og lo.  Ovenfra kom 
lyden av mange føtter som pilte frem og tibake.  Klakking av treklogger dannet en 
slags bakgrunnsmusikk til alt sammen.  Jeg gikk først og lette efter massøren min, 
for å gi ham de ekstra  
skillinger jeg hadde lovet ham inne i badet.  Han var ikke å se noe sted, så jeg lette 
høyt og lavt inntil jeg fikk øye på ham nedenunder. 
 Så skjedde noe som fikk de aller største konsekvenser for resten av 
oppholdet. 
 Med ett - idet jeg skulle gå til min hvilekabin - hørtes et brak av splintret 
treverk og et dumpt plask nedenfra.  Derpå fulgte høye gisp, hyl og skrik.  Så ble 



det bevegelse overalt.  Jeg styrtet ned og kom frem akkurat i det Andreas dunket 
heftig i veggen fra sin kabin og åpnet døren for å se hva som var skjedd. 
 Et blodig legeme - en mannsperson - lå på marmorgulvet like ved.  Han så 
allerede livløs ut.  Badevaktene  løp forvirret omkring, turistene trakk seg inn i sine 
kabiner  og sto i døråpningen for å se.  En av dem, han måtte være lege, undersøkte 
den forulykkede og ristet oppgitt på hodet mens han så på badevaktene: 
 - Tod!   
 Tyrkeren som satt i bilettluken, kom ut og henvendte seg til alle på engelsk: 
 - Accident - terrible accident ... soon all will be all right. 
 Ovenpå var det også blitt helt stille, men jeg så at en vakt sperret trappen opp 
dit.   
 Idet de løftet liket over på en båre og skulle dekke ham til, gikk Andreas 
plutselig frem og så på den døde.  Han hadde bare sekunder til rådighet, for straks 
bar de den forulykkede til ambulansen som ventet utenfor. 
 Langsomt ble alt normalt igjen.  Vi satte oss på en benk i hallen og drakk 
appelsinjuice mens folk pekte, diskuterte og geistikulerte.   Turistene var stort sett 
tyskere, en og annen amerikansk røst var også å høre.  Massørene sto i en klynge 
for seg og snakket lavmælt.  Av og til gikk blikket opp mot den knuste balustraden. 
 Frateren fulgte  med i alt dette og viste ingen tegn til å vile gå. 
 - Hva venter du på, Andreas? 
 - Politi ... 
 Men de kom aldri. 
 - Kom, sa han omsider - vi går utenfor. 
 Det var bare å adlyde. 
 Andreas vekslet noen ord med tyrkeren ved utgangen da han skulle betale for 
begge.   Jeg hørte bare én setning av det de sa. 
 - Han var gresk, sa tyrkeren - Griekisch ... 
 Andreas stanset opp litt bortenfor inngangen, og jeg stilte meg ved siden av 
ham.  Han ville se hvem som kom ut efter oss.  Frateren oppførte seg som en 
sporhund, tenkte jeg, han ville alltid vite mer.   



 Men det tok tid før de dukket frem.  For først da han viste tegn til å ville gi 
opp, var det at frateren rykket til. 
 - Der har vi dem! 
 Tre menn som umulig kunne være tyrkere, var på vei ut av badet.  De hadde 
hastverk, lot det til.  Efter bare noe øyeblikks ventetid kom en bil med mørke 
vinduer og plukket dem opp. 
 Andreas utnyttet hvert av disse øyeblikkene.  Han gikk rett mot bilen og 
klarte så vidt å få et gløtt av  
herrene før døren smalt igjen.  Men det var alt begynt å bli mørkt ute, og ansiktene 
var ikke så tydelige som i dagslys. 
 
Vi spaserte over Galatabroen og tok tunnellbanen hjem, det moderne 
Konstantinopels svar på Fløybanen.  
 - Hvorfor gikk du bort til den døde?  Jeg følte meg aldri så lite utfordret av 
denne kokken fra Gamlebyen i Oslo. 
 Andreas svarte ikke med en gang, han klamret seg til en stropp i taket mens 
banen ristet og skalv. 
 - Jeg fikk en anelse av at dette angikk oss ... 
 Angikk oss?    
 - Mener du å si at du har sett ham før? 
 - Det har du óg! 
 - Jeg?!  
 Han svarte ikke med en gang.  Omsider kom det: 
 - Han lignet på herren vi så i Aya Sofya ... han på keisertronen.  Husk jeg så 
dem da de gikk inn i bilen!  Han hadde en kunstig hånd - akkurat som han på badet! 

 Jeg ble stående og undres mens banen vred seg oppover.  Dette var visst ikke 
noen vanlig kokk, han hadde evnen til å få med seg detaljer.  Og så var han uvanlig 
nysgjerrig. 
 - Ulykke? forsøkte jeg: 
 - Sikkert, ellers hadde de tilkalt politiet. 



 - Det kunne jo være andre grunner, tenkte jeg høyt. 
 Han så spørrende på meg. 
 - Kanskje de var betalt for ikke å gjøre det, eller kanskje tar de ikke turister 
på alvor?   
 Vi tok trikken hjem.  Frateren var blitt underlig taus, og jeg lot ham i fred 
med tankene sine. 
 
Under aftens i San Antonio satt jeg mellom Rafael og Andreas, til venstre for padre 
Damiano som han hadde flyttet oss opp til seg. 
 Efter å ha lest velsignelsen, ble en ny gjest introdusert.  Han var fra Roma og 
satt til høyre for prioren, der jeg hadde sittet kvelden i forveien.  Han var italiener 
og ble introdusert som Monsignore Balustrini, fra statssekretariatet i Vatikanet, en 
mager mann i begynnelsen av sekstiårene, med vennlige men skarpe øyne.  Navnet 
forekom meg kjent av en aller annen grunn. 
 Prioren ville vite om dagen hadde vært vellykket.  Vi la ut om alt vi hadde 
sett, mens Rafael fortalte at konferansen hadde gått sin gang uten større 
overraskelser. 
 - Er det noe nytt fra valget?  Har vi en ny patriark?  Rafael så på Damiano. 
 - Hadde ... de forkastet ham. 
 - Hvem? 
 - Tyrkerne! 
 - Mener du at regjeringen ikke godkjente valget? 
 - Ja. De fant frem til en kandidat på kort tid, en fra England - du vet, 
patriarken må være tyrkisk statsborger.  Hvorfor de prøvde dette, vet vi ikke. 
 - Når blir neste omgang? 
 - I morgen, sannsynligvis.  Synoden sitter sammen inntil de har et resultat. 
  
Andreas trakk seg tilbake efter måltidet, og jeg tok en spasertur med pater Rafael i 
brødrenes have.  Den vendte mot Gamlebyen, den de før kalte Stamboul, som er 
gresk og betyr i Byen, sto polin.  Slik ble Konstantinopel til Istanbul.   



 Dette forklarte Rafel mens vi gikk opp og ned.  Jeg var blitt med ham for å få 
vite litt mer om denne historisk interesserte kokken fra Gamlebyen i Oslo, han som 
trakk meg med overalt, som hadde øynene med seg og hodet på rette plass. 
 Fraterens fortid var uvanlig, viste det seg.  Det var sognepresten hjemme som 
hadde tatt seg av ham, siden gutten var foreldreløs.  Da han vokste til, plasserte han 
ham hos brødrene i St. Øysteins kloster, noe som var ment som en midlertidlig 
løsning, men som var blitt permanent.  Resten var forholdsvis rett frem. 
 Var det noe ved Andreas som hadde gjort meg nysgjerrig, undret pateren? 

 - Vel, han har øynene med seg  ... Jeg visste ikke hvordan jeg bedre kunne få 
sagt det. 
 - Han har alltid vært våken. Tenker du på noe spesiellt?   
 - Ja, noe skjedde som fikk meg til å tenke på det han sa på spøk i går om å 
forgifte patriarken ... 
 - Hva da?   
 Rafael hadde stanset opp, og med stokken begynte jeg å tegne et mønster på 
bakken. 
 Jeg fortalte om det som hadde hendt, først i kirken og dernest på badet.  Det 
var ikke den døde som opptok meg, men frateren. Hva slags munk var han? 

 Vi satte oss på en benk under en av de store palmene og så ut over havnen. 
 - Alltid, alltid - alltid ... sukket pateren.  Så lo han med seg selv, men ble 
straks alvorlig igjen. 
 - Hva mener du med det?  Er han ikke seriøs? 
 - Det er det han er, lektor Helle. 
 - Hvordan da?   
 Nå tok han en liten tenkepause mens måkene skrek sin bakgrunnsmusikk. 
Muezzinen i minaretene hadde ennå ikke begynt å jodle godnatt. 
 - Du ser, Helle - Andreas har en nådegave når det kommer til alvorlige 
forbrytelser ... han har teft for slikt ... alt som har med liv og død å gjøre .... en teft 
som aldri slår feil. 
 - Hva er det du sier - er Andreas en slags detektiv?!   



 - Av kirkelig format, ja! 
 Nå så vi ikke lenger ut over havnen, men på hverandre.  Dette var jeg ikke 
forberedt på. 
 - Forteller du meg at han har oppklart mord og slikt? 
 - Ja ... 
 - Hvor da?   
 - I Oslo, i Jerusalem, i Roma. 
 - Men er dette kjent?   
 - Kjent og kjent ... de kjenner ham i Roma. 
 - Hvem er de? 
 - Vel, folk i Vatikanet, og noen ved universitetene .... 
 Jeg så vantro inn i det åpne ansiktet hans. 
 - Vatikanet - mener du at han er en slags pavelig privatdetektiv - forkledt 
som munk?! 
 - Ikke forkledt, Helle, han er vaskekte munk, like mye som noen av oss 
andre. 
 - Som tar oppdrag fra kirkelig hold? 
 - Tar og tar ... han dumper opp i ting, for å si det slik.  Han peiler seg inn på 
alvorlige saker. 
 Nå tutet en båt på havnen.  En annen svarte.  Sjøfuglene skrek enda høyere. 
 - Han roter seg alltid opp i det selv, Helle - han er ikke så lett å stanse! 
 Det hadde faktisk slått meg.  Dagen var blitt noe annet enn et triumftog for 
en ny Konstantin, den siste palaiolog.  Saktmodig som et esel hadde jeg fulgt 
frateren i hans jakt på Konstantinopel, i en slags oppfyllese av pavens ord. 
 - Men finner han ut av tingene da?  Jeg følte meg ikke helt tilfreds med det 
jeg hørte. 
 - Hver gang ! Pateren hørtes nesten oppgitt ut. 
 - Du liker visst ikke dette så svært godt? forsøkte jeg. 
 - Sant å si hadde jeg håpet at han ville ta ferie denne gangen! 
 - Men så finner han frem til ett eller annet? 



 - Jeg begynner snart å tro at det er noe som finner frem til ham - som 
plasserer ham der det trenges! 
 - Og hvorfor skulle Noe gjøre det - verden er full av politifolk? 
 - Det er ikke alle saker politiet forstår seg på, Helle - derfor Andreas. 
 Jeg så fra Rafael og ned mot havnen.   Hva var det jeg var dumpet opp i? 
 Så følte jeg en tretthet i kroppen, den hadde sikkert sittet der lenge, men 
hadde ikke fått slippe til for alt det nye.  Vi ønsket hverandre god natt og gikk hver 
til vårt. 
 
Før jeg la meg, hadde jeg  ringt hjem, for å forsikre meg om at alt sto bra til.   
 Dimitrios tok telefonen. 
 Jotakk, bare bra.  Kong Marke - den største av hundene - hadde fått en lei 
hoste,  men det gikk vel over av seg selv.    Forresten, det var kommet nok et brev 
fra Sundfjord, fra lensmannen. 
 - Sa du lensmannen?   
 ... 
 - Hva vil han meg? 
 ... 
 - Nei!  Du skal ikke åpne og se!! 

 ... 
 - Nei, for all del!  Jeg kan se på det når jeg kommer hjem.  
 ... 
 - Når jeg kommer?  Aner ikke!   
 ... 

 - Hvor jeg bor?!  Hos venner, selvfølgelig!    
 ...  

 - Om dere kan få adressen?!  Utelukket!!  
 ... 
 - Hva er det du sier - komme ned hit?!  Nei, for all del - bli hvor dere er!!  
 ... 



 - God natt Dimitrios!  Hils Georgios! 

 ... 
 - Kalte du meg Helle? 
 ... 
 Han la på før jeg fikk tatt igjen. 
 
Med pipen i munnviken og flere puter i ryggen lå jeg og leste i farfars dagbok.  Jeg 
hadde tatt den med som reiselektyre.  Sant å si hadde jeg mesteparten til gode.   
 Vinduet sto åpent.  Luften og lyden fra Byen strømmet inn over meg.   
 Jeg ble sittende med den åpne dagboken på fanget og se ut i nattemørket.  Nå 
var her endelig stille.  Minaretene hadde rast fra seg da Rafael og jeg var på vei inn.  
Vi hørte skrikene i trapper og korridorer, hele huset igjennom.  Men nå var det 
stille - med unntak av måkeskrik og hornet  fra en tilfeldig båt. 
 Jeg forsøkte forgjeves å lese videre, men tankene gikk i en annen retning enn 
til Vestlandet. 
 Da Vatikanet plasserte meg her, kunne de umulig ha visst at disse munkene 
var her.  Jo, det visste de utmerket vel, for de var omtalt i beskjeden de hadde sendt 
til hotellet mitt i Roma.  Jeg sto opp og tok den frem.  Der sto det: De vil også 
treffe landsmenn der - to karmelitter fra Norge som er på besøk i byen.  Dere vil 
sikkert trives sammen. - Ikke et ord om detektiver! 

 Jeg la brevet tilbake på plass og strakk meg på sengen.  Pipen var gått ut og 
trengte oppmerksomhet.  Mens røkringene svevde mot taket, fortsatte jeg å stirre ut 
i natten. 
 Jeg hadde faktisk tenkt å be  Dimitrios  og Georgios komme så snart som 
mulig.  Nå fikk jeg ikke bruk for dem, jeg hadde livvakt. - Men hvorfor måtte 
livvakten være kirkelig privatdetektiv?   
 Svaret kom fra alle røkringene oppe under taket, de lignet med ett på øyne 
som stirret ned på meg, den trettende apostel.     
 Efter en stund la jeg boken fra meg.   Jeg kom visst ikke videre, ikke i kveld 
heller. 



 Jeg slo av lyset, men lot vinduet stå åpent. 
 Ville han vise seg i natt, erkeengelen? 
 Det siste jeg husker før jeg sovnet, var synet av en mann med én hånd, han 
falt fra galleriet i Aya Sofya og landet på keiserens plass.  Andreas ville hindre ham 
i å hoppe, men jeg holdt frateren tilbake. 
 - Dette er ingen ulykke! ropte Andreas mens han prøvde å vri seg løs. 
 - Nei - dette er villet! 

 Jeg visste ikke hvordan jeg bedre kunne få sagt ham at vi begge var blitt 
vitne til det siste keisermord i Konstantinopels lange og blodige historie. 
 Og hvorfor skulle det bli det siste? 
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11. 
 

FANAR 
 
 

 
 
 
Patriarkatet ligger ned mot Det Gyldne Horn, den smale stripen av Marmarasjøen 
som løper litt inn i landet og skiller Gamlebyen fra Galata.  Egentlig minner den 
mest om en fjordarm.  Her har det greske patriarkatet vært i praktisk talt hele tiden 
efter at Byen falt.   
 Det var sant å si Andreas som hadde foreslått at vi begynte dagens 
ekspedisjon i Fanar, som  både distriktet og patriarkatet kalles.  Jeg hadde ingen 
planer. 
 Vi spiste frokost sammen med gjesten fra Roma, Msgr. Balustrini, som 
hadde lite nytt å fortelle fra det hold.  Først da vi reiste oss for å gå, fisket han frem 
et par konvolutter fra innerlommen, en til hver av oss.  Han sa at det dreide seg om 
hilsener fra bekjente i Roma.  Jeg fikk ikke sett på min der og da, så jeg la 
konvolutten inn i farfars dagbok. 
 Byen var forlengst våknet til en ny og travel dag.  Båtene kom og gikk, 
sjøfuglene skrek sin morgensang, og trafikken var kaotisk.  Hvor melankolske de 
så ut, alle tyrkerne som strømmet over broen til eller fra Galata.  Kanskje var trist 
et bedre ord enn melankolsk?  De hørte på en måte ikke hjemme her, de befant seg 
i feil  
by, fikk jeg inntrykk av.  De beveget seg i strie strømmer langs broer og veier, 
kledd i mørke klær, gjerne en kombinasjon av grått, blått og brunt.  Rastløse virket 
de der de trakk frem og tilbake.   
 Jeg betrodde disse tankene til frater Andreas da vi stanset ved 
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kryddermarkedet like over broen.  Han smilte til svar, et litt skjevt smil, om jeg 
ikke husker feil. 
 Så matet vi duer på trappen til moskéen på havnen, korn kjøpte vi hos en 
gammel tyrker som satt på en kasse like ved.  Vi kappedes om å hvirvle kornet i 
luften, og frydet oss over synet av alle duene som samlet seg straks det landet på 
bakken.  Så kastet vi kornet i forskjellige retninger samtidig, Andreas ett sted og 
jeg et annet.  Her myldret det av  fugler, de sloss om føden.  Duene minnet meg om 
menneskene rundt oss, farven på drakten var heller ikke  så forskjellig.  Forskjellen 
var at fuglene kunne fly bort når de ville. 
 Med denne tanken var idyllen brutt, og jeg begynte å betro min ergrelse og 
sorg til frateren, over at Byen var falt i vantro hender.  Betroelsen ble til et heftig 
utbrudd, som efterhvert tiltrakk seg oppmerksomhet fra folk rundt oss.  Jeg hevet 
røsten, jeg geistikulerte, jeg slo i luften med stokken,  jeg skremte sogar en del 
duer på flukt. 
 - Kom, sa han, og tok meg i armen. 
 Så skyndte vi oss videre. -  Igjen måtte jeg finne meg i å bli vist rundt av 
denne munken, jeg, den trettende apostel! 
. 

Patriarkatet er et vakkert, men beskjedent anlegg, og tyrkernes frykt for et slags 
gresk Vatikan er helt ubegrunnet.  Likheten består bare i at det finnes en liten 
landsby innenfor murene, med kirke, bibliotek, patriarkens residens, kontorfløy, 
boligkvarter, og annet.  Murene er ikke høyere enn at terrorister kan kaste 
brannbobmber over dem.   Dobbeltørnen er å se overalt: på portalen, på kirkens 
fasade, på flaggstangen og som gulvbelegg.  Med sine to hoder, kongekronen, 
verdenseplet og sverdet vokter den over patriarkatet.   
 Her ville Synoden holde sine daglige møter inntil ny patriark var valgt.  De 
satt sikkert sammen i det øyeblikk vi svingte inn porten, for det var mange som 
kom og gikk.  Residensen er et moderne trebygg, med en bred fasade i gresk stil.  
Flagget hang på halv stang, dobbeltørnen prydet inngangen.  Inne i katedralen lå 
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Kristodul IV i lukket kiste.  Alle som ville ta avskjed med ham, kunne undertegne 
protokollen som lå oppslått ved utgangen. 
 Slik var altså grekernes kår her nede: en beskjeden kirke, et trangt område, 
murer rundt, tyrkisk politi like utenfor.   Jeg var rystet i mitt indre.  Alt dette måtte 
jeg få endret på.   
 Katedralen er oppkalt efter St. Georg, den greske kirkes beskytter og Hellas' 
vernehelgen.  Den er av nyere dato, men full av minner fra fordums storhetstid. 
Her har patriarken sine liturgiske funksjoner, han som er åndelige leder for alle 
ortodokse kristne.  Hans trone sto fremme til høyre. 
 I midtskipet lå kisten, med patriarkens stav og andre insignier.  Jeg festet 
meg ved en midre gjenstand, som så ut som et slags scepter.  Den var utrolig 
elegant og kunne minne om en dolk.  Et stort ikon av Guds Mor - Panagia, den All-
hellige - var satt opp ved bårens hode.  Noe så verdslig som blomster var ikke å se.  
Overalt var det tente lys, og røkelseslukten hang tung over hele rommet.  Røkelsen 
brøt lyset på samme måte som dampen i en hamam, eller disen ved soloppgang.  
 Et par klerker satt i korstolene.  En av dem leste halvhøyt fra en bønnebok.  
Grekere kom og gikk, mange med sørgebind.  De kysset ikonene, tente lys  og 
gjorde korsets tegn. 
 Jeg kondolerte overfor både den ene og den andre.  De svarte på gresk, til 
min store glede.  Så satte jeg meg og lot den bysantinske virkeligheten senke seg 
over meg.   
 Den greske kirke var stedet hvor imperiet hadde overvintret under 
tyrkerveldet -  derfor dobbeltørnen, rikets gamle symbol.  For Konstantinopel var 
en dimensjon i historien, noe kvalitativt.  Her inne var jeg den trettende apostel, 
kommet for å godkjenne valget av ny patriark.  Tyrkerne kunne forkaste så mange 
de ville, det var jeg som fikk det siste ordet.  Jeg ville gå til ham, meddele 
sannheten om hvem jeg var, og levere ham budskapet fra paven.   Så ville jeg dra 
tilbake til Roma og fortelle Den Hellige Far om det hele.  Kanskje ville han 
komme for å feire enheten mellom våre to kirker?    
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 Øyet streifet stadig kisten, det vil si, patriarkens scepter.  Uten dette kunne 
ingen kalle seg patriark av Konstantinopel.  Burde ikke jeg jeg gi det til kandidaten 
jeg selv ville godta?  Burde ikke scepteret være i keiserens forvaring i tiden 
mellom to patriarker?  Slik det lå på lokket av kisten, kunne hvem som helst gå 
bort og forsyne seg med det. 
 Andreas gjorde tegn til at vi skulle bevege oss videre.  Han hadde sittet og 
lest i guideboken.  Før vi vendte oss mot utgangen, tente vi lys for den døde - en 
bønn om at han måtte få evig hvile og en verdig efterfølger.  Jeg gikk for siste gang 
bort til båren.  Klerkene var gått ned mot utgangen.  Ingen så at den trettende 
apostel hadde innfunnet seg.  Andreas sto lenger nede i skipet.  Jeg tok derfor 
scepteret og kysset det, det føltes godt å ha i hendene. 
 Så bøyde jeg meg som avskjedshilsen til den døde. 
 
Idet jeg snudde meg, ble jeg vár en gruppe på tre menn som nettopp var kommet 
inn.  De ble stående nede ved døren, korse seg og hviske noen bønner.  De var 
eldre enn   jeg.   Da vi skulle passere dem på vei ut, var det noe som fikk meg til å 
stanse.  Jeg kan ikke si nøyaktig hva det var, men de tre skilte seg på en måte ut fra 
alle andre vi hadde sett her inne. 
 I det samme kom en av klerkene bort og hilste på herren i midten.  Men noen 
vanlig hilsen var det ikke - han bøyde seg dypt mens han kysset dennes hånd.  Så 
ga han ham en velsignelse med korset han holdt i hånden.  De mumlet noen flere 
bønner og alle korset seg på ny.   
 Så gikk presten, og vi sto alene tilbake. 
 Da skjedde noe uventet. 
 En av dem kom bort til meg.  Han ville presentere meg for de andre, lot det 
til, han brød seg ikke om Andreas som sto for seg selv litt lenger borte.   
 Hvorfor gjorde han dette?  
 Familielikheten, så klart - de gikk ut ifra at jeg var en av dem! 

 - Johannes Mikael Palaiologos, introduserte jeg meg, for første gang i 
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Konstantinopel. 
 De så på meg, dernest på hverandre. 
 Så hilste herren i midten og presenterte seg: 
 - Theodor Laskaris. 
 Han var litt høyere enn jeg, litt mer gråstenkt i håret, hendene var lengre og 
tynnere enn mine og øynene satt dypere.  Munnen talte om en viljesterk person, og 
pannen var nesten fri for rynker.  Han holdt et par lette skinnhansker i hånden, på 
diplomaters vis;  det var sikkert hans hatt mannen til venstre holdt i hånden. 
 Jeg reagerte straks jeg hørte navnet.  De mente å introdusere meg for en 
gresk aristokrat, en Laskaris - en det ville glede meg å møte, siden de åpenbart tok 
meg for å være gresk.  De trodde selvsagt at jeg ville kysse herrens hånd, slik 
presten hadde gjort det. 
 I stedet hadde jeg overrumplet alle tre. 
 Ingen sa noe.   
 Derfor gjentok jeg navnet mitt:  
 - Johannes Mikael Palaiologos. 
 Nå fikk de talens bruk tilbake.  De lurte på hvilket land jeg kom fra, verden 
var full av palaiologer, som en av dem tilføyde, han til høyre, en mann med hvitt 
skjerf. 
 Jeg svarte som sant var: 
 - Fra Norge. 
 Dette kom uventet på dem.   
 - En palaiolog fra Norge...? 
 Det var Theodor som snakket denne gangen, med lav og sikker røst, mens 
øynene utstrålte skepsis. 
 - Ja, svarte jeg. 
 - Men hvor kommer dere opprinnelig fra - fra hvilket land?  Han så meg inn 
i ansiktet på en intens måte.  
 Jeg nølte ikke med å si som sant var: 
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 - Fra Kypros. 
 - Fra Kypros til Norge?  Dette har jeg ikke hørt før ... Han så på sine 
adjutanter, for det var vel det de var. 
 - Hvor lenge har dere levd der, hvis De tillater at jeg spør?  
 - I tohundre og femti år, eccellenza. 
 Jeg hadde med dette uttrykket tilkjennegitt at jeg tok ham på alvor. 
 - Og De, hvor er De fra? 

 - Athen. 
 - Hør, kom det fra en av de andre - det er mange palaiologer  i verden! 

 - Ikke ekte palaiologer! 

 Det var noe ubehagelig over måten Theodor snakket på da han gjentok 
spørsmålet: 
 - Sa De Kypros?   
 - Ja, Kypros.  Dit kom vi efter Byens fall. 
 Så ble det stille igjen.  Jeg mente at øynene hans var blitt mørkere og 
ansiktsfarven blekere. 
 - Mener De at De kan bevise en direkte avstamming  fra våre siste herskere? 
 - Ja! 
 Han fumlet litt med hanskene før han fortsatte: 
 - Hvordan da? 
 Nå stirret de på meg alle tre. 
 - Despoten Thomas' sønn - Andreas - hadde en sønn som het Konstantin og 
som slo seg ned på Kypros, hvor han reiste avkom! 
 - Umulig!  Utbruddet kom heftig fra de to sidemennene, nesten i kor. 
 Theodor gjorde tegn til at de skulle holde være stille, han virket mer opptatt 
av fakta enn meninger. 
 - Hvor fant De ut alt dette - i Norge? 

 - I Roma - og på Kypros! 
 Ansiktet hadde fått et strøk av bekymring som sto i kontrast til 



7 

selvsikkerheten han hittil hadde oppvist.  Jeg visste at jeg ble tatt på alvor - like 
sikkert visste jeg at jeg ble avvist.  Noe sa meg at  Theodor Laskaris var en mann 
av største betydning.  Han vi hadde sett i Aya Sofya var død - nå var det denne 
herren alle bukket og bøyet seg for.  Kanskje jeg burde fortelle ham litt mer? 

 I det samme slapp jeg å undres mer over dette siste. 
 - Hør, sa han med hatten i hånden, er De ortodoks? 

 - Ja - og katolikk ... 
 Dette likte de ikke, jeg så det på dem.  Theodor skiftet fotfeste, så trakk han 
munnen sammen og så bitter ut.  Han festet blikket på meg, de andre så på ham. 
Omsider kom det jeg hadde ventet på. 
 - Hvem De enn er - jeg tror ikke Konstantinopel er rette stedet for Dem. Vi 
ønsker ikke noen enhet med Roma, vi kjenner katolikkene, de bare lover og holder 
aldri ord.  Palaiologene gikk over til paven under press, på grunn av tyrkerne, aldri 
av fri vilje.  De flyktet til Roma og møtte en elendig skjebne der.  Paven hadde 
ikke bruk for dem lenger.  Vi har ikke bruk for hverken katolikker eller 
palaiologer.  Jeg gir Dem et godt råd: reis hjem igjen! 
 Han rakte meg sitt visittkort og snudde seg for å gå. 
 Men de kom ikke ut av kirken, for noen flere kom til, en gruppe på fire.  
Disse var også grekere, sikkert velstående mennesker.  Igjen dukket dette med 
familielikheten opp: ingen av dem lignet oss direkte,  men forskjellen var ikke så 
svært stor.    
 De to gruppene ble stående å se på hverandre. 
 - Manuel! kom det omsider fra Theodor. 
 Manuel bukket og returnerte hilsenen: 
 - Theodor!  
 Mennene hans smilte.  
 - Hvilken Manuel er han?  Jeg hadde besluttsomt gått bort til en av Theodors 
menn og nappet ham i ermet. 
 - Vet De ikke det?  - Er De nettopp kommet fra Norge?   
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 Jeg nikket til svar.   
 - Spør ham selv! 
 Så kjente jeg at mitt greske blod begynte å koke.  Jeg fikk mot.   
 - Kyrie - jeg er ikke  vant til å bli snakket til på denne måten - vær så snill å 
si meg hvem han er! 

 - Kantakuzenos ... sa han lavt og med et uutgrunnelig smil.  Han bor i 
Saloniki og er overhode for en stor familie. - Og han er ekte, la han til uten så mye 
som å se på meg. 
 Theodor hadde ikke hørt hva vi snakket om, han var oppttat med Manuel.  
Så mye ble ikke sagt, de sto og målte hverandre på en måte som fikk det til å gå 
kalt ned over ryggen på meg.  De lignet to himmellegemer som var nær ved å 
kollidere. 
 - Underlig at vi skulle møtes her! 
 - Hvor ellers? 
 Så ble det stille igjen. 
 Manuel og hans følge blokkerte faktisk utgangen.  Men det var ikke noen 
som ville inn akkurat i øyeblikket, så det skapte ikke problemer.  Det var derimot 
tydelig for alle at Theodor og hans menn ville ut.  Men det var vist ikke Manuel 
innstilt på, ikke med det samme.  De ble stående da de andre nærmet seg døren 
med dobbeltørnen over.  De fortsatte å se  på hverandre.  En prest strøk med ett 
forbi, og de lot ham passere.  Det var den samme som nettopp hadde vært her. 
Enten visste han ikke hvem Manuel var, eller så ville han ikke vite det, for her 
vanket hverken velsignelser eller håndkyss. 
 Endelig ga de seg. 
 Manuel med følge fortsatte opp til stedet der kisten sto.  Jeg fulgte dem med 
øynene.  Da jeg snudde meg mot utgangen, var Theodor Laskaris gått.  
 
Jeg var ikke alene lenger, min egen adjutant hadde kommet bort til oss. 
 - Hva skjedde?  Andreas så alvorlig på meg. 
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 - Det skal jeg fortelle deg når vi kommer ut. 
 Nå så han mot Manuel som bøyde seg for å kysse ikonene ved kistens hode.   
Vel ferdig med det kysset han også kisten, noe hans følge skyndte seg å gjenta.  Så 
gikk de bort til en av de store lysestakene. 
 - Jeg tror vi er ferdige her, kom det fra frateren. 
 Jeg ble revet ut av mine egne tanker, de hadde samlet seg om navnene 
Laskaris og Kantakuzenos.  Den ene hyllet de - den andre ikke. 
 - Hva sier du? 
 - Kom, vi går! 

 Ydmykt som et lam fulgte jeg efter, så fort som foten tillot. 
 
Vi fant et sted å spise før eftermiddagens utflukt, et som lå ned mot det Gyldne 
Horn.  Mens vi ventet på maten, kom Andreas tilbake til opptrinnet i katedralen. 
 - Hva var det du fortalte Dem, Helle? 

 - Jeg fortalte dem at jeg ikke var lektor Helle, men Johannes Mikael 
Palaiologos ...  
 - Hva sa du?! 
 Jeg gjentok navnet mitt. 
 Han så lattermild ut da han forsatte: 
 - Drev du gjøn med dem i deres egen kirke? 
 - På ingen måte, Andreas.  Jeg heter Johannes Mikael Palaiologos - jeg er 
Johannes Mikael Palaiologos.  Her har du passet mitt - se selv!  Lektor Helle er 
bare kamuflasje. 
 Så leste han og rakte passet det tilbake. 
 Deretter fulgte en liten pause. 
 - Dette må du nesten forklare ... 
 Nå kom de med mat og drikke.  Mens vi spiste - jeg husker ikke hva - ga jeg 
ham hele historien.   På få minutter beveget jeg meg fra Bergen og Sundfjord til 
Konstantinopel og Fanar.  Av og til måtte jeg ta en pause for å få i meg litt mat.  
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Frateren avbrøt meg ikke en eneste gang, men lyttet oppmerksomt. 
 - Tror du meg?  spurte jeg da jeg var ferdig. 
 Svaret kom tydelig og likevel nølende: 
 - Jeg tror at historien din er sann, men  ...  
 - Men? 
 - Men jeg vet ikke hva jeg ville gjøre i ditt sted. 
 - Ikke tenk på det, fratello, tenk på at du er her for å hjelpe meg!  Det er 
derfor paven plasserte meg i San Antonio - for at du skal hjelpe en palaiolog til sin 
rett. 
 - Hva mener du med det? 
 - At jeg er på et viktig oppdrag her nede!  Mer ville jeg ikke si i denne 
omgangen. 
 Nå fikk han igjen dette uttrykket i ansiktet som mennesker får når de tenker 
intenst.  Jeg fortsatte: 
 - Rafael fortalte at du var detektiv! 
 - Kunne ligne ham!   
 Reaksjonen var nærmest eksplosiv. 
 - Han forteller det til alle og enhver! 

 Resten av måltidet ble en taus affære.  Mennesker og dyr strøk forbi, biler 
tutet og sjøfuglene skrek.   Jeg hadde vanskelig for å tolke hans reaksjon.  
Uvennlig var den ikke.  Samtidig var den sammensatt, for å si det slik. 
 Frateren så opp og smilte til meg et par ganger.  Ellers virket det som om 
han konsentrerte seg helt om maten. 
 
Da vi fortsatte våre vandringer, var frateren mer innesluttet og mindre pratsom enn 
dagen før.   Han stilte bare et og annet spørsmål til min historie, for å få gangen i 
det hele, som han sa. Vanligvis var ansiktet åpent og direkte.  Men når han ble 
tankefull, var det som om ansiktet skiftet karakter.  I eftertid har jeg skjønt at 
Rafael hadde rett - gutten har atskillig dybde.  Jeg vet at han har kvaliteter som 
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inngir tillit, men jeg innser klarere for hver dag som går, at han aldri skjønte min 
situasjon og min hellige oppgave.  Og det har såret meg dypt.   
 Resten av min historie vil belyse dette - at frater Andreas tok feil, ikke bare i 
sin vurdering av meg, men av alt det som foregikk i Konstantinopel den sommeren 
Kristodul IV døde så uventet.  Han innså aldri helt at vi var havnet i 
Konstantinopel.   Pater Rafael fortalte meg i dagene som fulgte om fraterens 
meritter i Jerusalem og Roma, imponerende som disse er.  Men her  
ved Bosporos hjalp de ham ikke  - grekere er simpelthen for slu for Andreas. 
 Men jeg setter ikke mindre pris på ham av den grunn.  Han reddet jo livet 
mitt ved en senere anledning. 
 
På veien hjem fikk vi med oss dagens utgave av International Herald Tribune.  Den 
bladde vi igjennom mens vi drakk te like bak  urtebasaren, der vi hadde startet om 
morgenen. 
 - Se her, Johannes! 
 Dette likte jeg - han hadde brukt mitt nye navn. 
 Gresk mafiaboss omkommer. - Mistenkelig dødsfall i tyrkisk bad.
 - Les, frater! 

 Et distingvert medlem av familien Komnenos omkom under gåtefulle 
omstendigheter i et av Istanbuls eldste bad.  Han var 57 år og bosatt på Hydra i 
Hellas.  Alexis Komnenos var en av sitt lands shippingkonger og nedstammet fra 
en gammel adelsfamilie.  Tatt i betraktning omstendigheten rundt valget av ny 
patriark og alle ryktene som svirrer i byen, er det ikke å undres over at dødsfallet 
har gitt opphav til spekulasjoner.  Det er ingen hemmelighet at Alexis Komnenos 
var ansett for å være en av de sterkeste greske mafiabosser.   
 En Komnenos!   Det var altså et medlem av denne gamle familien de hadde 
bøyet seg for i Aya Sofya - en Komnenos med én hånd!  Dette siste talte for seg, 
kom jeg til.  Nå var det nok Theodor Laskaris som hadde  
tatt hans plass, alt tydet på det.  Vi var blitt vitne til et tronskifte, intet mindre. 
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 Mafiaboss - for en skjebne å bli beskrevet på en slik måte!    
 Vi befant oss  i ly av moskéen på havnen, med den gamle krydderbasaren 
rett foran oss.  Duene var stadig på vingene, til eller fra noe å spise.  Underlig nok 
lå et lite fuglemarked like til venstre.  Herfra kom alle slags skrik og varsler.  
Lenket til en pinne og omgitt av beundrere satt en stor ørn og skrek hest og 
skremmende.   
 Mens vi nøt teen, virket det som om frateren hadde noe å si meg.  Han var 
nær ved å begynne på et eller annet, men tok seg hver gang i det.  Den lille tykke 
boken lå på bordet foran oss.  
 - Johannes, kom det omsider, mens jeg stirret mot ørnen. - Jeg tror alt du har 
fortalt meg om familien din ...  
 - ?! 
 - Men er det ikke klokest å holde dette for deg selv, i hvert fall inntil valget 
er overstått? 
 Han så opp fra teglasset med et vennlig, men litt bestemt smil. 
 - Hvorfor det? 
 - Vel, alt tyder på at noe foregår her nede. 
 Det behøvde han ikke fortelle meg. 
 - Kan du si mer? 
 - Det gjelder han som avisen sier er en Komnenos, han som døde på hamam. 
 - Ja? 
 I det samme skrek ørnen så vilt og høyt at folk rundt den rykket flere skritt 
tilbake. 
 - Han vi så i går formiddag i Aya Sofya ... samme person. 
 - Ja? 
 - Jeg er sikker på at han ble myrdet, i koldt blod, slik avisene antyder. 
 Myrdet - ikke ulykke, ikke selvmord.  Jeg tygget på ordet. 
 - Av hvem, tyrkerne? 

 Nå skrek ørnen på ny. 
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 - Nei, ikke av tyrkerne, slett ikke! 

 Jeg var forberedt på dette, og hadde vært det hele tiden siden besøket hos 
paven.  De rivaliserte om å stå på keiserens plass i Aya Sofya,  oljekongressen var 
bare en beleilig kamuflasje.  En av dem skulle jo godkjenne valget av patriarken, 
en som handlet i mitt sted. 
 - Han ble myrdet av grekerne selv, antyder du?  Jeg ventet at frateren skulle 
skjønne dette, han hadde jo sett det samme som jeg.  
 I stedet tok han en liten tenkepause før han svarte. 
 - Vet ikke, Johannes ... ikke ennå. 
 Igjen varslet ørnen krig og ikke fred.. 
 - Tror du på det avisen antyder - at noen dyttet ham? 
 - Vel, det sier egentlig seg selv.   
 Han snudde seg mot ørnen før han fortsatte. 
 - Da vi fikk tildelt våre baderom, leste jeg først feil nummer på nøkkelen, jeg 
trodde jeg hadde fått 113.  Derfor gikk jeg opp trappen og begynte å  lete.  Jeg fant 
nummeret, men der var det opptatt.  Dette var mens du løp og lette efter massøren.  
Jeg husker godt rekkverket.  Det var ikke mulig å falle gjennom det, noen måtte 
dytte deg.  Og det var langt ned. 
 - Så du noen der oppe? 
 - Badet var fullt og det var folk overalt.  Det er umulig å si hvem jeg så og 
ikke så.  Her var tyrkere, tyskere, amerikanere, og så grekere, selvsagt.  Men jeg så 
ikke han i nr. 113, hvis det er det du mener.  Dessuten varte det hele bare et par 
sekunder. 
 Jeg rørte i teen og tenkte på fraterens advarsel, dette om at jeg ikke burde 
kringkaste hvem jeg var.    
 - Innrømmer du at Alexis ble myrdet fordi han hadde stått på keiserens plass 
i Aya Sofya? 
 - Nei, Johannes, ikke på grunn av dette med keiseren - av helt andre grunner.  
Les her!  Han pekte på avisoppslaget. 
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 Her tok Andreas feil.  Han skjønner simpelthen ikke at historien lever 
videre.  Min egen familie er det tydeligste bevis på dette,  historisk identitet er alt 
vi er og har.  Grunnen til at han ikke ser dette, er ganske enkelt at Andreas selv 
ikke har noen historisk identitet - han er historieløs fordi han er familieløs, slik 
Rafael hadde betrodd meg.   
 Nå avbrøt han min tankerekke og begynte å tenke høyt: 
 - Dettte angår visse menneskers posisjon i dag, ikke deres rolle i historisk 
tid.  Komnenos, Dukas,  
Kantakuzenos, Laskaris ... disse er samtid, Johannes. - Derfor skal du passe deg 
litt, la han til.   
 Jeg ble sittende og smake på de siste ordene mens han skjenket oss mer av 
teen.  Jeg gjentok dem efter ham, men med mindre distanse til de gamle greske 
navnene.  - Kanskje var det de som skulle passe seg? 

 Så fortsatte han: 
 - I dag strides de om oljetransport, om kontrakter og om penger.  Han pekte 
på avisen som lå på bordet foran oss. 
 Nå skrek ørnen på ny, og vi vendte  oss instinktivt i retning av dyret.  Da vi 
snudde oss mot bordet igjen, så vi rett inn i ansiktet på en bjørn.  Den hadde lenke 
om halsen og ble leid av en guttunge som gikk og tigget penger.  Da vi ikke 
reagerte første gang, fikk han dyret til å ta noen dansetrinn.  Jeg ga dem noen 
slanter og de gikk videre. 
 Andreas hadde begynt å lese i avisen igjen, litt rastløst. Jeg vendte tilbake til 
min egen tankeverden. 
 Dukas, Laskaris, Komnenos, Kantakuzenos - jeg smakte på de gamle 
navnene.   
 Problemet var at det var for mange av dem - én hadde vært nok.  I tillegg 
hadde de meg, og det kom sikkert svært ubeleilig.  De hadde nok strides om 
keisertitelen i århundrer disse familiene, i den tro at de var alene om den.  Det var 
bare å eliminere hverandre, så kunne den som sto tilbake bli en ny Konstantin.  Vi 
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hadde jo sett at straks en falt fra, dukket en annen opp.  Problemet med dette enkle 
regnestykket var selvsagt forutsetningen - at  
palaiologene virkelig var utdødd.  Straks en efterkommer av Konstantin XI dukket 
opp, ville de alle bli uaktuelle og hele leken ta slutt.  
 Der skrek ørnen på ny.   
 Andreas så opp fra avisen igjen. 
 Han hadde fått dette norske uttrykket i ansiktet, som jeg kaller det, et uttrykk 
av allvitenhet og selvsikkerhet - ufeilbarlighet, for å si det slik.  Men det som fulgte 
var uventet: 
 - Jeg liker ikke dette, Johannes ... det er noe jeg ikke skjønner ... 
 
Igjen lå jeg på sengen med puter i ryggen og pipen i munnviken og så ut i den 
mørke sommernatten.  Farfars dagbok lå oppslått på fanget, på samme sted som 
sist. 
 Jeg hadde vist dagboken til Andreas.   
 Den lot til å fascinere ham, særlig de to sidene der Olga forteller farfar hvem 
hun er og hvordan hun kom til Norge.  Han dro litt på smilebåndet da jeg pekte og 
forklarte, men tvilte ikke på bokens ekthet eller tolkningens riktighet.  Men helt 
gresk var jeg likevel ikke, forsøkte han, all den tid jeg hadde mange andre forfedre 
enn denne Olga og hennes anonyme mann fra Kypros.  Sant nok, svarte jeg, men 
det rokket ikke ved den keiserlige arven, den gikk fra mann til mann.   
 Det var ikke kommet noe nytt fra Synoden denne dagen.  Heller ikke hadde 
jeg ringt hjem.  Norge var blitt så irrelevant, på bare to døgn.  Dessuten trenge jeg 
ikke Hektor og Nikolai i øyeblikket.   
 Underlig dette, at frateren hadde navnet til Byens skytshelgen, Peters bror.   
 At jeg sto under høy beskyttelse, var det ingen tvil om.  For konvolutten fra 
Roma, den Balustrini hadde gitt meg efter frokost, inneholdt en varm anbefaling av 
budbæreren, Balustrini, i fall jeg skulle få bruk for litt ekstra hjelp.  Men her var 
også referanser til Andreas.  Jeg gjorde klokt i å holde meg nær ham, sto det.  
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Brevet var signert av en fra statssekretariatet. 
 Hvor gåtefulle de var alle sammen.  De trodde meg - og likevel lot det til at 
de ikke stolte på meg.  Hvordan skulle jeg forstå dette? 
 Lyden fra havnen strømmet inn  gjennom de åpne vinduene.  Dagen hadde 
vært varm, og det var en befrielse å føle aftenbrisen på kroppen.  Jeg tenkte på 
Andreas der jeg lå og slappet av.     
 Bildet av frateren gled langsomt over i en annen gestalt. 
 
Jeg så en svær kriger, med rustning av sølv og med blodrød kappe.  Sverdet han 
bar skinte slik at det kunne blende et menneskelig øye.  Det konkurrerte med solen 
selv.  Nå steg han opp på en kullsvart hest, en ung og sterk hingst.  Han satte 
sporene i dyret, det vrinsket høyt og begynte å bevege seg. 
 Foran ham så jeg myriader av mennesker, lik duene på havnen.  De var små 
og grå å se til.  Han svingte sverdet høyt og drev dem foran seg.  Han jaget dem 
ned Mese, hovedgaten i Konstantinopel.  Han drev dem ut av Byen.  De som kom 
til senere, ble jagd på havet, hvor  
de druknet. 
 St. Mikael - den fryktelige, den voldsomme, den uovervinnelige - var endelig 
vendt tilbake.   Han hadde ansiktstrekk som var lik onkel Pitters: like høy panne, 
faste lepper og rett, smal nese.  Rak i ryggen satt han på den hvite hingsten.  Ingen 
kunne stanse ham.  
 Han hadde ridd gjennom hovedgaten ved nattetider, tyrkerne hadde hørt 
ham i flere uker.  Jorden skalv og ristet hver gang han kom.  Noen så ham, andre 
bare hørte ham.  Sverdspissen var tydelig å se i nattemørket, den lyste sterkere enn 
månen og alle stjernene, for dens lys var klarere enn deres.    
 De kjente på seg når han ville komme, og redselen spredte seg hver gang i 
Byen.  Folk skrek i angst og barrikaderte seg i sine hus.  De gjemte sine barn i 
kjellerne, de stuet vekk sine verdisaker.  Dommens dag var nær.  Noen hadde 
begynt å flytte til Asia, eller ut på øyene.  Men de hadde sett ham også der, for 
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vannet kokte og freste hver gang han svøpte ut over bølgene.   Bare Galata ble 
spart. 
 Nå slo han mine rivaler, en efter en.  Den første hadde trekk som var Alexis 
Konenos', men som langsomt gled over i en annen - og ble til Theodor Laskaris i 
samme øyeblikk som erkeengelen spiddet ham på sverdet sitt.  Så kom turen til 
Manuel.  Han ble liggende død tilbake på trappene til Aya Sofya, hvor fuglene kom 
og spiste av ham. 
 Der inne holdt patriarken messe.  Jeg satt på tronen til høyre for alteret. 
 Andreas sto ved min side i en kutte av kritthvit silke, med border av sølv.  
Han svingte et røkelseskar av purt gull.  Kjerubene øverst sang og jublet.     
 En ny Konstantin! 
 
Jeg våknet med et rykk.  Der lå dagboken fortsatt på fanget og pipen var gått ut.  
Heldigvis hadde den ikke falt ned på gulvteppet.   
 Den lå som et lite røkelseskar inne i håndflaten min og varmet ennå svakt. 
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Solen hadde krøpet over høydene i Lilleasia og begynt sitt nye dagsverk med å 
kaste glans over Bosporos.  Bølgene lekte og danset uhemmet i farvene fra en ny 
dag, lykkelig uvitende om hva denne ville bringe.   Så traff de første strålene 
seragliet ytterst på pynten av Gamlebyen, der hvor den klassiske greske byen hadde 
ligget.   I sin tur ble hele horisonten belyst, med moskéer og minareter.   
 Kallet til morgenbønn runget fra Stamboul over til Galata.  Men der ble det 
ikke tatt opp igjen - vi sendte bare ropene tilbake.  I vår bydel var var det ikke 
moskéer.  Tvert imot var det en og annen kirkeklokke å høre i nabolaget.   
 To forskjellige verdener hilste hverandre denne morgenen, hver på sitt sprog, 
hver med sin klang.  De kalte og lokket - eller gjorde de ikke det? 

 Kallet fra minaretene var lite inviterende slo det meg der jeg sto på 
balkongen utenfor soverummet mitt og iakttok den dramatiske forvandlingen som 
en ny dag utgjør.  De hørtes truende ut, skulle jeg være helt ærlig.  De spinkle 
kirkeklokkene derimot, de lød glade i all sin beskjedenhet.  Og det hadde de grunn 
til å gjøre, for de visste hva som ventet. 
 Fuglene bidro med sin sang og båtene med sin klage; deres uling virket bare 
trist denne morgenen. Lukten av kull steg opp fra tusener av ovner, den var 
tyrkernes svar på røkelse. 
 
Døsigheten rådet fortsatt i Byen.  Noen få turistbusser sto parkert like ved keiser 
Wilhelms monument.  Folk strømmet inn og ut av den Blå Moské.  Unge gutter 
prøvde å få oss med til en teppebutikk, men måtte gi opp.  Noen ville vise oss 
moskéen.  Små skopussere prøvde også lykken. 



 Vi hadde stanset på den gamle veddeløpsbanen - hippodromen - før vi bega 
oss opp til universitetet.  Dit hadde Rafael invitert prioren, frateren og meg til en 
mottagelse i anledning konferansen.   
 Hippodromen er det stedet i Konstantinopel hvor tankene uvegerlig går mot 
fraksjoner og indre stridigheter.  At keiserfamilien var et urosenter, visste alle.  
Men uroen splittet samtidig folket  på tvers og på langs.  For her hadde fraksjonene 
møttes til oppgjør alle sammen: de blå, de grønne, de gule og de røde.  Fra det 
gamle Roma hadde de tatt med seg de tradisjonelle kanalene som ga utløsning for 
aggresjon og frustasjon. Her på veddeløpsbanen hadde de skreket og brølt mot 
hverandre.  Her hadde de hujet og applaudert.  Her hadde de sloss.  Her hadde de 
startet revolusjoner.  Her var de blitt meiet ned av Belisarius' soldater i keiser 
Justinians tid. 
 Frater Andreas ville ikke høre snakk om å stikke innom Aya Sofya.  Jeg 
hadde bestemt meg for å innta min  
rettmessige plass denne morgenen og ikke la meg stanse av rekkverk og tyrkiske 
vakter.  Jeg behøvde ikke stå der lenge, et øyeblikk var nok.  Poenget var at jeg 
ville vise for Andreas at jeg mente alvor.  Men han ville ikke, vi hadde akkurat tid 
og vei, påsto han.  
 Dessuten gikk det galt med han som hadde stått der sist. 
 
Det var ikke bare akademikere som var invitert denne dagen.  For her var også 
kommet en del greske gestlige, i tillegg til representanter fra den tyrkiske 
myndigheten.  Dessuten hadde konferansen som mål å samle forskere fra flest 
mulige land.    Sant å si var det hele kontrastfylt - en internasjonal konferanse om 
bibelmanuskripter på tyrkisk jord, i det gamle Konstantinopel.   
 
Pater Rafael introduserte oss for de greske lærde, navn jeg hadde hørt nevnt i San 
Antonio i forbindelse med valget av ny patriark.   
 Den med lengst skjegg het Nikodimos, han var av det majestetiske slaget - 
slik de fleste forestiller seg Gud Fader - og metropolitt av Krysopolis.  Skjegget 



skjulte nesten all den geistlige prakt han bar på brystet: runde medaljonger av Jesus 
og Maria, og et pektoralkors fullt av herlige stener. 
 Den med nest lengst skjegg het Serafim og var av det magre slaget, sikkert 
en profesjonell asket.  Han bar titelen arkimandritt og tilhørte et kloster på en av 
øyene i Marmarasjøen.  Han så mindre guddommelig ut  
enn Nikodimos og smilte til oss gjennom gullbrillene. 
 Den med kortest skjegg, den yngste av dem, het Germanos og tilhørte 
patriarkatet.  Han var deres bibliotekar, en stor skriftekspert, forklarte Rafael.  De 
kjente hverandre fra Jerusalem.  Jeg likte ham umiddelbart - han var min kandidat. 
 Det var hele tiden Rafael som introduserte meg, han kjente meg bare som 
lektor Helle.  Andreas sa ingen ting.  
 Mens vi ble stående og utveksle høfligheter med disse monumentene i sort, 
oppsto et lite røre bak oss i den store salen.  Alles øyne gikk mot inngangsdøren, 
også våre.  Jeg dro straks kjensel på de nyankomne. 
 Der sto Theodor Laskaris, med sine to adjutanter.  
 Grekerne hilste ærbødig, men tyrkerne så forvirret på hverandre. 
 Like efter kom flere fra den greske nobiliteten, folk jeg ikke kjente - til sist 
også Manuel.  Faktisk var det litt ironisk dette at de ankom samtidig, all den tid de 
ikke likte hverandre.  Men i den tyrkiske sammenhengen var det kanskje mer som 
forenet enn som skilte.   
 Et par av dem bar sørgebind om armen. 
 - De er sikkert medlemmer av familien Komnenos, hvisket Andreas.   
 Rafael så forbauset på oss - hvordan kunne vi ha noen formening om det? 

 - Du ser, padre, Johannes og jeg var på badet da han døde ... 
 - Herregud, begynner du nå igjen!  Pateren så bestyrtet på frateren. 
 - Neida, jeg er på ferie - derfor bad! 
 Rafael ristet på hodet og gikk for å hilse på kjente.  
 
Så kom endelig forfriskningene alle hadde ventet på, og universitetets rektor kunne 
ønske velkommen.   Han nevnte mange av de tilreisende - deriblant pater Rafael - 



men utelukkende akademikere, ingen andre.  Hvem som hadde invitert de greske 
aristokratene, var umulig å si, men det var helt sikkert ikke rektor.  Det måtte ha 
vært de greske professorene, eller de geistlige.  Disse sto sammen med dem i en 
klynge og velsignet den ene efter den andre.  Håndkyss ble utvekslet og 
pektoralkorsene ble flittig brukt.  Theodor fikk mest oppmerksomhet, uten tvil. 
 Tyrkerne lot som de ikke så opptrinnet, men et par av kelnerne virket mer 
opptatt av å følge med alt som skjedde enn å arbeide. 
 - De er spioner eller sikkerhetsvakter, mumlet Andreas inn i øret mitt. 
 Salen var praktfull.  Tunge lysekroner hang fra taket, mørke gobeliner prydet 
de store og åpne vinduene, møblene var i elegante tresorter, og rundt om var det 
plassert mange puffer som vi kunne sette oss på, disse var trukket i prangende 
orientalske stoffer.  På plassen utenfor var loppemarkedet i full sving og skapte en 
bakgrunnsmusikk til samtalen her inne.  Hver gang denne steg, måtte også vi heve 
røsten.  Solen skinte like inn gjennom de store åpne vinduene og  
temperaturen gjorde at  mange trakk seg innover i mindre saler og salonger.  
Overalt var det tjenende ånder som bragte forfriskninger. 
 Grekerne holdt seg for seg selv, under oppsyn av tyrkerne selvsagt. 
 Fulgte de efter dem på toilette også?  Tanken slo meg i det samme jeg 
registrerte et av naturens aller nødvendigste behov.  På grunn av varmen hadde vi 
drukket mer enn nødvendig.   Nei, naturen fikk vente, her var flere personer å hilse 
på. 
   

I en mindre sal ble jeg ble presentert for en professor fra Saloniki, som var 
spesialist på bysantinske illuminasjoner, en lavokst mann på min alder,  av det 
pratsomme slaget, han het Vasili Pappafotios. 
 Siden jeg hadde ham for meg selv, brukte jeg mitt eget navn, mitt egentlige 
navn. 
 - Johannes Mikael Palaiologos!  Professor fra Norge. 
 Han blunket et par ganger før han sa noe. 
 - Er det palaiologer i Norge ...? 



 - Det er der vi er!  Jeg sa ikke at jeg var den eneste. 
 - Å, det er palaiologer overalt ... alle er av ny hærkomst! 
 - Ikke jeg! 
 Han lo før han svarte: 
 - Dette har vært grundig undersøkt av slektsforskere! 
 - Det har jeg også drevet med, repliserte jeg. 
 Han så straks mer eftertenksom ut der han sto. 
 - Hør, i denne mottagelsen finner De mange gamle navn - Laskaris, 
Komnenos, Kantakuzenos, Dukas og andre.  Noen av dem nedstammer virkelig fra 
de gamle familiene.  Men palaiologene blant oss er ikke gamle - de døde ut.  Derfor 
finner De at det ikke er kommet palaiologer til innsettelsen av den nye patriarken.  
Slik er det. 
 - Så det er derfor de er her alle sammen? 
 - Ja - det vil si nei!  De viktigste er her på et arbeidsmøte, andre er kommet 
de siste dagene.  De pleier alltid å vise den nye patriarken en slik ære.  Det har med 
historie å gjøre. 
 - Og hvem har invitert dem hit ? 
 - Det gjorde jeg, blant andre.  - Kom, skal jeg vise Dem! 
 Han ledet meg mot døren inn til den store salen. 
 - Ser De herren der borte, han i midten av klyngen? 
 - Ja - det er Theodor Laskaris! 
 Det gikk et par sekunder før han litt forbløffet fortsatte: 
 - Kan De kanskje også si hvem den høye herren er, han som står der inne?  
Vi hadde snudd oss og så inn i salen hvor vi var kommet fra. 
 - Det er Manuel Kantakuzenos, et viktig familieoverhode! 

 - Jeg trodde De sa at De var norsk?!  Han så meg inn i øynene. 
 - Jeg er det - og gresk. 
 Jeg forklarte kort at jeg hadde møtt disse to i  
Fanar fra dagen i forveien. 
 - Ser De den herren der borte, han som ser ut som en litt yngre utgave av 



Theodor? 
 - Ja. 
 - Vet De kanskje også hvem han er? 
 - Nei, faktisk ikke. 
 - Det er Theodors yngre bror - Theofilos.  Han er en briljant mann.   Men han 
er nummer to, det er broren som disponerer familieformuen.  Theodor er Hellas' 
største shippingkonge. 
 - Hva driver han med da, jeg mener Theofilos? 
 - Han er en stor samler av gresk kunst fra alle århundrer og har sitt eget 
privatmuseum i Athen.  De to har lite felles. 
 Jeg la merke til at et par av grekerne så i vår retning, det vil si, det var meg 
de så på.  Så vendte jeg meg mot Vasili igjen. 
 Det var ett spørsmål jeg ikke ville brenne inne med, og siden vi sto for oss 
selv, prøvde jeg: 
 - Jeg så en notis i avisen om et dødsfall på et av badene ... mafiaboss? 

 - Komnenos - ja, nå er de en mindre.  Han stirret litt fraværende ut over 
forsamlingen av klerker og akademikere.   
 - Men det sto at ryktene svirrer - tror De han ble drept? 
 - Ååå ... hver gang noen i de familiene dør, begynner rykter og slikt.  De er 
ikke som andre grekere. 
 - Men vet De at han ikke ble drept? 
 - Jeg vet det ikke - jeg vet bare at ryktene svirrer.  At noen faller ned fra en 
balustrade i et bad betyr ingen verdens ting!  Han slo ut med armen og veltet nesten 
vinglasset mitt.  
 - Men sett at balustraden var såpass solid at man ikke kunne falle ned uten å 
bli skjøvet av andre? 

 Spørsmålet kom fra noen bak meg, en kjent stemme. 
 Jeg  snudde meg og så inn i det spørrende ansiktet til frater Andreas.   
 - Hvem er han, ville professoren vite? 
 - En landsmann av meg, frater Andreas - munk og kokk ... 



 - Hva for noe? 
 - Han er munk, på besøk i Konstantinopel for første gang - og heter frater 
Andreas. 
 - Munk - han der?!   
 Jeg må medgi når jeg skriver disse linjene at frater Andreas slett ikke så ut 
som noen munk.  For det første var han i sivile klær.  For det annet var disse av det 
farverike slaget: ildrød skjorte, sorte benklær og et helt gyllent slips, et han hadde 
plukket opp på basaren dagen før, da vi var på vei hjem fra badet.  Men han hadde 
også plukket opp noe annet, noe som fikk professoren til å stirre mot gulvet.  For 
skoene var av hvitt og sort skinn, håndlavet, og hadde kostet ti dollar hos en 
fortaugselger.  - Vent til Rafael får se disse, mumlet han tilfreds da han rakte 
dollarseddelen til tyrken. 
 - Ser du de geitebukkene der borte? - Vasili  pekte mot geistligheten.   
 - Slik ser munker ut!  Så lo han på ny.   
 Så ville han gjerne vite hva mer Andreas het.  Jeg skulle akkurat til å svare, 
men frateren kom meg i forkjøpet. 
 - Ikke mer - bare frater Andreas. 
 - Men Andreas er et fornavn - og frater en titel ...? 

 - Riktig, det er ikke mer ... 
 Professoren fikk anledning til å si et par ord om nordmenn og navn, uten at 
jeg skal gjenta dem her.  Her fant han en unnskyldning for ikke å vende tilbake til 
døden på badet.   
 - Har disse gamle familiene virkelig noe å si ved utnevnelsen av ny patriark? 
   Det var Andreas som forsøkte seg igjen,  han hadde hentet et glass fruktjuice 
til hver av oss.   
 - Nei, langt ifra!  De gjør bare sin hommage som de første av alle.  Dessuten 
gir det dem en anledning til å treffes, dersom de  skulle føle trang for slikt.  Her 
kommer forresten en til - la meg få introdusere dere! 

 Kyrillos  Dukas het han og så ut som en fyrste.  Han var eldre enn Theodor 
og Manuel, høyere var han og virket mer selvsikker. 



 - Johannes Mikael Palaiologos!  Jeg rakte ham hånden. 
 - Frater Andreas, en hånd til meldte seg før Alexis rakk å reagere på navnet 
mitt. 
 - Våre venner er fra Norge, la professoren til, som om det forklarte alt. 
 - Kjenner dere hverandre?  Andreas henvendte seg til Vasili mens han nikket 
mot Alexis. 
 - Alle her kjenner hverandre ... Konstantinopel er verdens navle! 

 - Er De også professor, forsøkte frateren så uskyldig som han kunne. 
 - Jeg?  Nei ... Jeg er konservator i Sparta - Mistras. 
 - Der hvor familien min holdt til, forsøkte jeg. 
 Nå så de på hverandre.    
 Kyrillos  henvendte seg til Vasili: 
 - Hva er dette - en Palaiologos i Norge? 

 - Ser slik ut, ja ... 
 - Men det virker nokså fantastisk! 
 - Historien  er til tider fantastisk, la jeg til.   
 Egentlig var de litt fantastiske selv, det hadde sogar Vasili antydet - 
pengefyrster og tronpretendenter, rivaler og brodermordere.  De var som et blad tatt 
rett ut av gresk historie, fra hvilken som helst periode.  I øyeblikket sto de sammen 
i klynger og diskuterte livlig.  Jeg ville gjette at det var ulykken på badet som hadde 
løsnet tungebåndet deres.  Jeg mener å huske at  at noen av dem så i vår retning. 
 
Jeg ba Andreas holde glasset mens jeg tok en nødvendig avstikker, ute i korridoren 
hadde jeg sett et skilt med ordet Tuvalet. 
 Her var det litt trengsel, så jeg måtte finne meg i å stå i kø noen minutter.   
 - Er De også på konferansen?  Jeg snudde meg og så like på en av Manuels 
menn som jeg gjenkjente fra besøket i Fanar.  Spørsmålet kom fra ham. 
 - Ja, nei - det vil si, jeg ble invitert av en venn av en venn. 
 Han så på meg med et underfundig drag om munnen. 
 - Hvem da? 



 - En prest fra Norge. 
 - Er han tilfeldigvis også en Palaiologos ...? 
 Så de hadde merket seg dét.   
 - Nei, ikke han ... Si meg, hvem inviterte dere?  
 - Metropoliten, selvfølgelig -  vi håper at han skal ble den nye patriarken. 
 Mannen foran meg i køen hørte tydeligvis hva vi sa, ha snudde lett på hodet  
- og jeg gjenkjente ham som Theodor Laskaris.  Men da blikket hans møtte mitt, 
konsentrerte han seg om sin plass i køen.   
 Toilettet besto av bare to avlukker, derfor kø.  Da neste mann kom ut, ble det 
omsider Theodors tur.  I det samme kom herren fra det andre avlukket også ut, og 
jeg pilte efter Theodor Laskaris.   
 Da jeg kom ut igjen, så jeg rett inn i ansiktet til en annen av Manuels 
livvakter, en med svulmende innerlomme på jakken.   Han hadde hastverk, lot det 
til.  Jeg nikket kort og bega meg tilbake til mine venner. 
 
Vi tørrpratet med den ene efter den andre mens vi beveget oss gjennom saler og 
korridorer.  Folk kom og gikk hele tiden, flere geistlige var også dukket opp.  Vasili 
var blitt borte.  Andreas ville helst snakke med en av de geistlige om patriarkens 
død, men fant ingen  
anledning.  De styrte unna temaet, på en måte som gjorde at frateren bare ble mer 
pågående, men med like lite resultat.   
 Heten var begynt å bli trykkende.  Jeg så på klokken som tegn til Andreas.   
 I det samme var det tydelig at noe skjedde. 
 Rop og løping kunne høres like ved.  Noen dro i ermet til en av de geistlige.  
Andre forsøkte å holde folk på avstand. 
  Jeg så på frateren - han så på meg.  Hva var skjedd,  spurte Andreas en som 
strøk forbi. 
 - Noen er funnet død på toilettet! 

 - Hvem? 
 - Sikkert en som ikke tålte varmen ... 



 Nå var det grekere overalt, tyrkerne trakk seg litt unna. 
 Det var en anpusten Vasili som bragte nyheten: 
 - Theodor Laskaris er død! 
 Så fulgte mer forvirring. 
 Hvor var Andreas blitt av?  Jeg speidet efter den røde skjorten hans.  Nei, 
ikke spor av frateren. 
 Lyden av en ambulanse kunne høres utenfra.  Så fulgte mer løping og roping.  
Alle be bedt om å begi seg til den store salen.  Politifolk begynte å dukke opp. 
 - Hvor er Andreas?  Rafael og Damiano hadde sett meg. 
 - Aner ikke, han forsvant i det levenet begynte. 
 Rafael hadde fått dype rynker i pannen. 
 Der kom han sammen med en av de geistlige.  Denne håndhilste til takk for 
et elelr annet og frateren kom over til oss.  Han så oppskaket ut. 
 - Theodor er død - drept - myrdet! 
 - Hva er det du sier?! 

 - Han lå på herretoilettet stukket i hjertet av et skarpt redskap. - Jeg kjente 
det igjen med en gang! 
 - Hva kjente du igjen?! 
 - Redskapet! 
 - Hvilket redskap er det du sikter til?  Rafael lød utålmodig denne gangen. 
 - Det var scepteret som lå på patriarkens kiste ... 
 Disse ordene ga meg et støkk.   
 Hadde frateren virkelig lagt merke til det óg?  Han måtte ha gått inn for å se 
selv!  Ingen respekt for døden, så meget var sikkert.  Her sjokkerte han meg.  Fra 
nå av fikk jeg visst ta denne siden ved hans karakter i betraktning.  Og det forsøkte 
jeg virkelig i dagene som fulgte, men det viste seg at han var mer sammensatt enn 
jeg først hadde antatt.  Problemet var ikke at jeg ikke stolte på ham, jeg gjorde 
akkurat som paven hadde sagt.  Det var heller han som ikke lot til å stole på meg.  I 
resten av min historie vil dette bli enda mer åpenbart. 
 Vi som ikke var greske, fikk forlate Universitetet først, politiet ville forhøre 



de andre og hadde samlet dem i den største salen. 
 
Vi spaserte til Taksim Square.  Dagen var begynt å helle, for efter mottagelsen 
hadde vi stukket innom et par muséer.  Men vi klarte ikke å konsentrere oss om det 
vi så. 
 Galata ga en velkommen distanse til begivenhetene i Stamboul, enten disse 
fant sted i Aya Sofya, i Fanar, på badet eller Universitetet.  Vi hadde slått oss ned 
på en liten benk.  En moderne trikk kom og gikk, det vil si, det var en av de gamle 
som var blitt satt i stand igjen. 
 Andreas sa ingenting.  Han så svært konsentrert ut der han fulgte trikken med 
øynene.  Haken lå på en knyttet neve mens albuen hvilte på venstre kne.  Med 
høyre hånd tegnet han usynlige ringer på benken. 
 - To døde hittil, en på badet, en på universitetet ... Han tenkte høyt. 
 - Tyrkerne? forsøkte jeg. 
 - Hva får deg til å tro det, Johannes? 

 - Keiserverdigheten! - Er du ikke i stand til å se tid og sted, fratello?  Dette 
skjer på et tidspunkt da alt i Konstantinopel dreier seg om patriarken - og om 
keiseren.  Tyrkerne vet dette like godt som noen.  Dessuten var det fullt av tyrkere 
begge steder.   
 Han ristet på hodet. 
 - Her står det andre verdier på spill, Johannes... 
 Han pekte mot Hilton som lå like ned til høyre. 
 - Større verdier enn blod? 
 - Penger, Johannes ... penger. 
 Så fortsatte han å tegne usynlig skrift på benken. 
 Jeg ville at vi skulle gå videre, men frateren var visst ikke klar ennå.  Han la 
sin hånd på min mens han betrodde meg det han hadde sittet og tenkt på. 
 - Her er det tale om friksjoner mellom rike grekere, ifølge avisene.  Her står 
mye mer på spill enn titler og gammelt blod ... 
 Jeg sa ingenting.  Ville han ikke, så ville han ikke. 



 Frateren fortsatte: 
 - Den som drepte Theodor hadde vært og forsynt seg med patriarkens 
scepter. 
 -  Og der har de vært alle sammen, forsøkte jeg - dette blir som å lete efter en 
nål i en høystakk? 
 - Nei - ikke alle. 
 - Hva mener du nå! 

 Andreas fortsatte å tegne usynlige skrifttegn på benken. 
 - Jeg ser det ikke helt klart ennå, Johannes. Det er noe jeg ikke kommer på, 
noe jeg vet, som jeg så - og som har med scepteret å gjøre. 
 - Hva da?  Jeg hadde reist meg. 
 - Det var der ... og så var det der ikke lenger. 
 Ordene ga meg et støkk. 
 - En av prestene fjernet det da de gikk ned for å hilse på Theodor, det var 
verdifullt, Andreas! 
 - Nei - ikke prestene ... 
 Han ble sittende og se på enda en trikk mans han forsøkte å huske, men det 
var forgjeves, lot det til.  Så reiste han seg. 
 - Jeg liker ikke dette, sa han halvhøyt.  
  

Efter kvelds i San Antonio klarte jeg å få Rafael og Andreas for meg selv  i et 
hjørne av haven.  Noen av fransiskanerne sto i en klynge litt lenger borte. De 
diskuterte livlig.  Kanskje hang det sammen med rykter  
om at Synoden hadde gjort et valg denne eftermiddagen - Nikodimos, metropolitten 
av Krysopolis, han med det lengste skjegget, ikke min kandidat.  Morgendagen 
ville vise hvorvidt dette medførte riktighet. 
 Luften var klar og ren, noe fuglene feiret med friske utrop.  Båtene repliserte 
som vanlig.   
 Samtalen gikk uvegerlig i retning av dagens begivenheter. Rafael hadde vært 
tilstede da Theofilos ble funnet død.  Han hadde også vært der da Andreas kom 



med nyheten om dette scepteret.   
 - Kan du ikke holde deg unna denne gangen?!   
 Rafael satt på benken med hodet støttet mot et palmetre og så oppgitt ut.  
Han fikk ikke svar.   
 - Hvem kan ha fjernet scepteret? undret han. 
 - Det kan alle, pater Rafael - folk kom og gikk hele tiden!  Der kom jeg 
Andreas i forkjøpet. 
 - Og hvem hadde motiv for å skaffe Theodor av veien? 
 - Alle, det vet vi jo!  
 Andreas sa fortsatt ingenting.  Han sto og så ut over havnen. 
 - Må vi gjennom dette en gang til?  Rafael lød resignert der han satt. - Kan 
du ikke ta ferie for en gangs skyld? 
 - Du behøver ikke være med denne gangen, trøstet Andreas så godt han 
kunne. 
 - Hvorfor bad og toaletter? 
 - Fordi det er nokså opplagte steder, ikke sant padre? 

 I det samme dukket en detalj opp i hukommelsen.  Jeg fortalte at to av 
Manuels livvakter ble stående og slippe andre forbi, uten å gå inn selv. 
 - Hva mener du nå?  Andreas snudde seg mot oss. 
 - Det må ha vært en av dem - så enkelt er det! 
 Andreas ristet på hodet. 
 - Da jeg kom dit, sto de der fortsatt.  De så like sjokkert ut som alle andre, 
kan jeg betro deg. 
 - Da hadde de allerede drept ham, foreslo jeg - det var derfor de virket 
sjokkerte. 
 Frateren svarte ikke noe til dette. 
 Pater Rafael så oppgitt på frater Andreas: 
 - Vet du hvem som drepte han på badet, da? 

 - Nei, jeg fikk ikke sett meg om i overetasjen før jeg oppdaget at jeg hadde 
feil nummer og gikk ned igjen.  Jeg fikk heller ikke snakket skikkelig med vaktene. 



 - Så du ingen der oppe? 
 - Nei, ingen, alle dørene var lukket. 
 Rafael hadde sittet og tygget på et spørsmål: 
 - Er det flere mordere vi har med å gjøre - eller en og samme? 
 - Vet ikke, kom det fra Andreas.  Begge muligheter står åpne. 
 - Forhåpentlig får vi ikke mer  med dem å gjøre, sukket Rafael, uten å lyde 
særlig overbevist av sine egne ord.  Nå henvendte han seg direkte til Andreas: 
 - Kan du aldri ta ferie?! 
 - Dette er ferie, padre - på min egen måte. 
 Jeg hadde stått og undret på noe som jeg ville vite før vi sa god natt. 
 - Hvordan i all verden kom du deg inn på toilettet efter at Theodor var 
funnet? 
 - Jeg fulgte bare geistligheten - de ble straks tilkalt. En av dem hadde jeg 
tilfeldigvis snakket med like før.  Han nektet forresten å tro at jeg var munk! 
 - På grunn av skoene? 
 Spydigheten kom fra Rafael.  Han hadde reist seg for å gå,  han sa han måtte 
se igjennom et innlegg før neste morgen. 
 På veien opp alle trappene var det en tanke som plaget meg: hvordan skulle 
Andreas kunne fortsette som livvakt når han så åpenbart ikke skjønte dybdene i det 
som foregikk?  Han var aktiv og dynamisk, men feilorientert.  Han festet seg ved 
alt det uvesentlige og overså det som var viktig.   Dessuten var han altfor nysgjerrig 
hva andre mennesker angikk.  Jeg fikk kanskje snakke alvorlig med ham neste dag.  
For vi hadde ikke annet å gjøre enn å være turister inntil den nye patriarken var 
valgt. 
 I dørsprekken hadde noen stukket en konvolutt.  Den inneholdt en anbefaling 
til den latinske biskopen.  Jeg burde bli kjent med ham før valget var over.  Han 
kunne sikkert ordne med audiens når vi fikk ny patriark.  Beskjeden var 
undertegnet B., noe jeg tolket som vår monsignore fra Roma.  Dette måtte bety at 
han selv kjente til min identitet og at han var Vatikanets mann.  
 



Farfars dagbok lå oppslått på samme siden som før.  Av en eller annen grunn kom 
jeg ikke lenger. 
 Det var skjedd så mye de siste dagene at jeg sant å  
si hadde nok med å fordøye det alt sammen og følte lite behov for å lese videre.  
Skjønt, jeg måtte jo komme meg gjennom resten.  Dagbokens siste halvdel handlet 
forøvrig ikke om Olga og hennes bekjennelser, det så jeg av å bla fremover, det 
meste lot til å dreie seg om hennes avkom.   
 Jeg smattet på pipen og så ut i sommernatten.  Tobakksrøken blandet seg 
med sjøluften. 
 Øynene hadde så vidt streifet dagboken før de beveget seg mot vinduet igjen, 
ut vinduet, inn i natten.  Jeg kjente et slags sug mot dette mørket, en dragning mot 
natten over Byen.  Moskéene var blitt tause igjen, men fuglene skrek som før. 
 Mørket fascinerte meg på en helt ny måte denne kvelden. 
 Hva var dét? 
 Jeg rettet meg opp i sengen. 
 Jeg syntes at jeg så en skikkelse iakttta meg gjennom vinduet - en som hang i 
løse luften.  Han hadde et hatsk uttrykk i ansiktet.  Han holdt ett eller annet i den 
ene hånden.  Han forsøkte gjentattet ganger å krype inn gjennom vinduet, men noe 
stanset ham.  I lyset fra nattbordlampen kunne jeg så vidt se hvem det var - Manuel 
Kantakuzenos!   
 Hvorfor stirret han på meg? 

 Fordi han visste at jeg var Johannes Mikael Palaiologos, den levende 
keiseren.   Han sto der ute og så på meg, et gåtefullt tegn i natten, en utfordring og 
en anklage, fremfor alt en rival.  Han så på meg i sjalu beundring. 
 Så med ett skjedde noe med ansiktet hans, det begynte å skifte farve mot 
nattehimmelen - rødt, gult, grønt, blått, violett, purpur, hvitt, jaspis, jade, smaragd, 
ametyst, agat, krystall, diamant.  Jeg skjønte straks hva dette betød.  Han skiftet 
hele tiden roller i mitt liv, skiftet identitet: morder, hevner, venn, fiende, forbilde, 
advarsel. 
 Som jeg skriver disse linjene husker jeg klart og tydelig dette øyeblikket, da 



jeg innså at Manuel var livsfarlig - fordi han visste hvem jeg var, hva jeg het, fordi 
jeg selv hadde fortalt ham det i Fanar.  Grekerne visste utmerket vel at de hadde fått 
en konkurrent her nede, en fra Norge.  Jeg var det siste de hadde ventet seg. 
 Var jeg ikke trygg lenger - jeg var jo sammen med frater Andreas hele tiden? 
 Men frater Andreas gjennomskuet ikke dette spillet, fordi han ikke forsto hva 
saken gjalt.  Skulle jeg likevel gå til telefonen og ringe hjem?  Hva med tyrkerne - 
kunne ikke de gi en palaiolog væpnet eskorte, slik de gjorde med høye geistlige? 

 Jeg steg ut av sengen og gikk bort til vinduet. 
 Ansiktet var vekk, men jeg så det for mitt indre øye.  
 Nå braket det løs fra hundre minareter over hele Byen.   
 Så fulgte den klagen jeg hadde hørt kvelden før - en jammer fra tusen 
fordømte struper.   De ble sterkere og sterkere. 
 Ville han komme i kveld? 
 Var det derfor de skrek? 
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12. pluss 
 

 
 
 
Lyden kom fra Byen, ikke fra Galata. 
 Ganske riktig - nå red han på ny, med den røde kappen flagrende efter seg 
og med sverdet i hånd.  Hovene til den hvite hingsten lød som tordenskrall der de 
stormet frem gjennom folketomme gater.  Byen var mørklagt, alle lys var blåst ut.  
Dørene var boltet som vanlig, vinduslemmene var skjøvet for.    Mødre klynget seg 
til sine menn mens de vernet om de små.  Unge skrek og gamle gråt.  Lyden var 
ikke til å ta feil av. 
 Det begynte med at luften dirret, sitret og bevet, på den måten som var 
typisk hver gang han dukket opp.  Atmosfæren fikk et annerledes trykk enn vanlig, 
fortettet, forhøyet.  Ingen kunne sove en slik natt. 
 Det fortsatte med at jorden svarte på luftens kall.  Den ristet først svakt og 
forsiktig, så sterkere, til sist var det ikke feste for foten. 
 Jeg satt meg opp i sengen og så ut gjennom vinduet, ut i nattemørket. 
 Hvor mange i Byen ønsket at de aldri var født, at de aldri hadde slått seg 
ned her, at de hadde latt seg døpe?  Noen ropte på Jesu Mor, jomfruen, Mariyam.  
De håpet at hun kunne redde dem. 
 Skrikene hørtes fra en bydel - og så fra en annen, inntil hele Stamboul var en 
eneste klagesang.  Ingen var i tvil om at nå var timen kommet.  Og de ville alle 
falle for sverdet.   
 Kom han til deres hus nå?  Var han ferdig med dem over gaten - der var det 
blitt så stille?   
 Hva var det som slo mot døren?  Nå kom et brak, av splintret tre.  Så hørtes 
sterke hover i trappen, de  kom nærmere og nærmere.   Far hadde tatt frem et 
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gammelt gevær som han pekte mot døren med.   Idet døren raste sammen, slapp 
han geværet og falt til jorden i avmakt. 
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BLAKERNAI 
 

 
 
 
Avisene var var fulle av referanser til gårsdagens begivenheter.  
   Mord på enda en mafiaboss ... Ny runde i gresk rivalisering ... Brodermord 
i Istanbul ... Oljekongress tar pause ... Hilton omringet av sikkerhetsvakter ... 
Tyrkisk politi blir æresvakt for bysantinske familier ... Mens vi venter på ny 
patriark ... Utålmodighet å spore i grekernes rekker ...  
 Alle tangerte saken - som var arvefølgen - men ingen sa noe direkte.  De lot 
olje være motiv hele veien, ikke purpuret.  Valget på ny patriark var kommet helt i 
bakgrunnen.   
 Andreas sa seg enig med avisoppslagene og ville ikke høre på fornuft denne 
morgenen.  Vi hadde diskutert og småkranglet hele veien fra Galata til Blakernai, 
området der landmurene møter Det Gyldne Horn, og hvor det nye palasset ble reist.  
At det foregikk noe grekerne imellom, var han ikke i tvil om.  Han viste samtidig 
forståelse for at når valget pågikk samtidig med oljemøtet, avstedkom dette 
spekulasjoner. 
 - Men ingen visste at patriarken skulle dø samme dag som møtet åpnet -   
følgelig blir forbindelsen  
mellom de to rent slumpetreff! 

 Denne konklusjonen serverte han meg idet vi kom ut av Gül Jami, en av de 
store kirkene som i øyeblikket var moské, men som bare ventet på å bli kirke igjen, 
lik alle de andre. 
 - Men du sa selv noe om at patriarken kanskje var blitt forgiftet - han døde jo 
i sin beste alder?  Du har jo vært inne på rette spor? 



 - Jeg sa det som en spøk, Johannes, for Rafaels skyld ... 
  
Vi hadde mistet veien.  Det var lett nok å komme seg til kirken med den mirakuløse 
kilden i Blakernai.  Men veien derfra og opp til landmurene skulle bli en 
vanskeligere etappe.  Vi rotet oss bort flere ganger, og de  eneste som kunne hjulpet 
oss var barn som løp omkring og hujet, men som dessverre ikke skjønte noe 
europeisk sprog. 
 - Where are you going? 
 Jeg snudde meg og så inn i et vennlig ansikt.   
 Han kunne være rundt førti år gammel, var uformelt antrukket, med åpen 
skjorte, med lyse benklær og sommersko.  Det lange sorte håret samlet seg i en pisk 
i nakken, og han hadde en stor sort ring på høyre ringfinger.   Rundt halsen hang et 
kamera og rundt skulderen en fotoveske.  Likevel så han ikke ut som en turist, sant 
å si lignet han mer på en kunststuderende.  Ansiktstrekkene sa meg at han var 
gresk, akkurat som jeg, men han var tynnere og høyere.  Ansiktet var forfinet og  
vitnet om århundrer av urbanisering. 
 Vi forklarte vårt ærende. 
 - Follow me! 

   
Da vi sto oppe ved landmurene, førte han oss litt nedover igjen, til vi sto ved noen 
større konstruksjoner, et anlegg av betydelige proporsjoner. 
 - Here you are, sa han, og slo ut med hånden. - The Palace of Blakernai! 

 Vi takket for hjelpen.  Så begynte han å arbeide med fotoapparatet. 
 Jeg vendte meg mot Andreas: 
 - Her holdt vi til ... helt til det siste! 

 - Er dette restene av palasset ditt?   
 Andreas så seg omkring, han hørtes skuffet ut.  På høyre hånd hadde vi Det 
Gyldne Horn med Galatas profil i horisonten.  På venstre så vi bare de store murene 
som føyet seg  efter terrengets mange luner.  I ryggen et sted lå Kora, klosterkirken 
som er verdensberømt for sine mosaikker.  



 - Ja, det som står tilbake ...  
 Her kunne vi såvidt ane fordums prakt. 
 Jeg ville til å fortelle historien om Byens fall da noen kom meg i forkjøpet: 
 - Her tok Konstantin farvel med sin famile da angrepet begynte 29. mai 1453 
- han vendte aldri tilbake. 
 Det var vår nye guide, han med pisk og kamera og ring. Han smilte 
sørgmodig da han fortalte dette.   
 - Vet du hvor han falt?     
 Nå snudde han seg og pekte oppover langs landmurene.   
 - Lenger borte, der hvor terrenget synker og murene har sitt svakeste punkt. 
 - Og de fant ham aldri igjen? 
 - Nei, de må ha fjernet alle tegn på at han var keiser, for at tyrkerne ikke 
skulle få tak i liket. 
 - Men de sier at han ligger begravet i Den Gylden Port?  - Det var Andreas 
som hadde stukket nesen i giudeboken igjen. 
 - Grekerne gjenkjente ham og fikk begravd liket. 
 Landskapet talte for seg.  Murene gråt, ruinene sørget, overalt ver det tegn på 
elendighet. Selv eføyet som dekket de gamle stenene lot til å falme i det sterke 
solskinnet.  Palaiologenes palass var ikke bosted for andre enn firfisler og kryp. 
 Tårene sprengte på øyehinnene, og hadde det ikke vært for et vennskapelig 
grep om armen fra fraterens side, hadde jeg gitt dem fritt løp. 
 Jeg var omsider kommet hjem. 
 
Frateren ble underlig tankefull her oppe.  Fingrene lekte med eføyet som 
kamuflerte de gamle murene, som for å dekke over ulykken og  mildne inntrykket 
av katastrofen.  Vårherre hadde vært skånsom mot ruinene av palasset mitt - han 
hadde lagt sin grønne fløyelsdrakt over det hele. 
 Andreas følte seg frem, bokstavelig talt, kjente på stenene, godsnakket med 
dem, flyttet seg til et nytt sted og fortsatte på samme vis. 
 - Hvordan er det å vite hvor man kommer fra, Johannes? 



 Ordene falt stille og tankefullt. 
 - Hva mener du, fratello?   
 Han var blitt en annen der han sto, mindre selvsikker, mer preget av stundens 
alvor, det norske uttrykket i ansiktet var forsvunnet. 
 - Jeg mener - selv om du er den siste, så vet du i hvert fall hvem du er ... 
 Så husket jeg det pater Rafael hadde sagt, at Andreas var foreldreløs, at han 
ikke visste hvem han var, for å si det slik.  Han har heller ikke efternavn, påstod 
han selv.  Dette kunne umulig være lett å leve med.  Rafael hadde en kveld betrodd  
meg at han kunne bli  fjern og melankolsk til tider.  Andre ganger satte det inn en 
uro som ga seg utslag i kjærligheten til mysterier.  Slik var det at han kom på sporet 
av forbrytelser.  Han ville til bunns i tingene, og siden han var kokk og tenkte 
praktisk, klarte han det vanligvis.  Men forutsetningen var en drivkraft som hadde 
med hans eget livs mysterium å gjøre.  Spørsmålet "hvem er jeg" ble lett til "hvem 
er du"?   
 Vi sto under noen tønnehvelv og så innover land, slik de siste forsvarerne 
måtte ha stått og speidet mot de tyrkiske hordene i maidagene 1453.   
 Jeg vendte meg mot frateren.  Det var Vasilis spørsmål som tvang seg på 
meg: 
 - Har du virkelig ikke efternavn? 
 - Nei, kom det lavt og tydelig - det står bare Frater Andreas i passet, 
vanligvis tror folk det er et fullt navn.   
 Vi ble stånde uten å si noe mens han fortsatte å leke med eføybladenes 
grønne sørgeflor. 
 - Hvordan er det å ha et efternavn, Johannes - du har jo flere? 

 Jeg visste ikke hva jeg skulle svare.  Den siste tiden hadde forandret livet 
mitt - fordi den hadde gitt meg nytt efternavn.  
 Nå ble vi avbrutt av vår nye venn som tilbød seg å vise oss flere steder langs 
murene.   
 Og slik gikk det til at vi ikke lenger var to, men tre.  Av og til stanset vi mens 
han tok noen bilder.  Andreas fikk ikke bruk for boken sin denne morgenen,  



guiden vår kjente hele landskapet.  Og forklaringen på dette var enkel.  Familien 
hans hadde bodd her helt til 1980-tallet.  Så flyttet de til Athen. 

 

Fra et av de gamle tårnene hadde vi god utsikt over store deler av Byen og Galata.  
Mens grekeren fotograferte ble jeg stående og se og se. Stokken hjalp godt til å få 
fotfeste på de gamle murrestene. 
 Så skjedde noe forferdelig.    
 Jeg vet ikke helt hvordan jeg skal få forklart det uten å virke sinsforvirret.  
Den enkleste måten å si det på er denne: Med ett ble det borte alt sammen - 
visjonen av Konstantinopel, såvel som av min nye identitet.   
 Det var som om noe skjedde i hjernen, noe trengte seg på, noe brøt gjennom 
og kom helt på tvers av min virkelighet her nede.  Det var for et øyeblikk som om 
jeg sto og så på en annen verden enn den jeg kjente fra  
bøkene, fra mine reiser og undersøkelser.   Jeg ble lamslått av opplevelsen, den 
knuste meg med ett slag, kastet meg ned på jorden fra historiens høyder. 
 Tilbake sto Andreas og jeg - han uten navn, jeg uten titel.   
 Vi befant oss i noen gamle ruiner i Istanbul  hvor vi fantaserte, jeg om min 
gåtefulle slekt, han om det å være slektløs.  Vi virket  bare tragiske begge to, så 
ufattelig og uopprettelig tragiske.  Jeg hadde skiftet identitet - han hadde ingen 
annen identitet enn  munkekutten og titelen Frater, som alle trodde var fornavn, 
fordi de ikke kunne latin.  Jeg følte meg bare ussel og tom, så liten som jeg aldri 
kunne huske.   
 Så var det som om mine forfedre på bildene hjemme stirret foraktelig på 
meg. Onkel Pitter sto bak far på bildet, fordi han var så høy.  Han hadde hatt nøkkel 
til gåten, farfars dagbok.  Men det visste han ikke da bildet ble tattt.  Der han sto 
lignet han ikke så lite på en gresk aristokrat, høy og stram og med et viljesterkt  
drag om den smale munnen.  Jeg så dem tydelig alle sammen, jeg kunne høre dem 
snakke sammen.  Nå snakket de til meg:  Tror du virkelig at du er noe mer enn oss 
andre?  Vet du ikke at du skal dø som vi?   Her står vi og venter på deg. 



 Deres forakt må ha forvandlet meg til en handlekraftig mann, for nå vendte 
visjonen tilbake med ny kraft.   
 Straks følte jeg meg ett med Konstantin XI.  Jeg ønsket bare én ting: å ta på 
meg rustning og sverd og begi meg ned til troppene som ventet.  En ny dag var i  
anmarsj, en dag som ville bli den siste for de fleste av oss.  Det var her, på stedet vi 
sto, at han hadde tatt farvel med sine kjære.  Kildene forteller at palasset ble fylt av 
gråt og klage.  Så forsvant han, og de så hverandre aldri igjen. 
 Synet av keiseren ga meg Konstantinopel tilbake. 
 Nå vendte jeg meg mot frateren, han fortjente et svar: 
 - Det er vidunderlig å ha efternavn, Andreas - selv om det er Palaiologos ... 
 Hva mer var det å si? 

 Rafael hadde rett, frateren led under sin manglende fortid.  Mangelen 
utgjorde faktisk hans egen identitet. 
 Disse refleksjonene rev meg ut av historien og inn i hverdagen. 
 Mens vi ventet på at vår nye venn skulle gjøre seg ferdig med 
fotograferingen, ga jeg meg til å reflektere litt over situasjonen jeg var dumpet opp 
i. 
 Andreas kunne lett bli en klamp om foten.  
 Han ville ikke at jeg skulle gå for meg selv, ikke et eneste minutt!  Frateren 
hadde nærmest insistert på at han skulle være ved min side under hele oppholdet i 
Byen, og dette var selvsagt noe han gjorde av lydighet mot Den Hellige Far.  Han 
ville ikke at den trettende apostel skulle kunne utsettes for farer.        
 Han hadde stanset da han sa dette og lagt hånden på skulderen min.   
 Selvsagt takket jeg for tilliten, men jeg opplevde utspillet litt annerledes enn 
det som var tilsiktet.  Var ikke dette tale om mistillit? 
 Jeg aktet å gå mine egne veier, være keiser på min egen måte og ikke på 
hans. 
 

Fotograferingen var visst slutt i denne omgang, og vår nye venn foreslo å ta en 
avstikker og se det hele utenfra.  



 Murene og palassrestene virket langt mer imponerende sett fra landsiden.  Vi 
sto slik erobrerne hadde stått, og følte oss små og svake ved synet.  Murene hadde 
holdt fiender borte fra Byen i tusen år.  De hadde frelst Konstantinopel fra 
barbarene i senantikken, bulgarer og andre ville folkeslag i middelalderen, og 
senere holdt de tyrkerne på avstand i flere hundre år. 
 Kanskje var det et nytt perspektiv som gjorde at jeg ville vite hvem vår guide 
var. 
 - Konstantinos Dragas!  Dernest fulgte en utstrakt hånd. 
 Jeg ble så overrumplet at jeg glemte å ta hånden hans.  Dragas var min mors 
familienavn - jeg mener, Konstantin XI's mor var fra familien Dragas.  Vi var 
fjerne slektninger! 
 - Johannes Mikael Palaiologos ... svarte jeg ... fra Norge! 
 Nå var det hans tur å bli overrumplet.   
 Vi satte oss på noen gamle stener mens han begynte å fortelle. 
 Familien hans hadde aldri forlatt Byen, ikke før i moderne tid.  De var fattige 
og ubetydelige i sammenligning med disse komnenere, dukaser, laskarider og 
kantakuzenere, som alle hadde gjort sin lykke i Hellas.  Derfor ble han bare tatt 
med av høflighetsgrunner, eller for hyggens skyld, som han kalte det mens han 
satte en ny film i kameraet.  Jeg fikk inntrykk av at dette passet ham godt. 
 Nå siktet han mot tårnet hvor vi nettopp hadde stått. 
 - Og De, hvor har De fått navnet fra?  sa han lett henslengt, han var åpenbart 
vant til gamle navn. 
 Jeg fortalte min historie i korte trekk.  Om vår venn trodde meg, var umulig å 
si,  men ansiktet så ikke skeptisk eller uvennlig ut der han satt, slett ikke.  Hele 
tiden følte jeg Andreas' øyne i nakken.  Han fikk med seg hvert ord. 
 Det viktigste spørsmålet for meg var likevel ikke vår egen identitet, men de 
andres.   Trodde han på avisenes fremstilling - eller var det mer som sto på spill?  
Jeg spurte i håp om å finne hjelp der Andreas hadde sviktet. 
 - Hva mener De med mer?  Nå begynte han å stelle med kamaraet igjen. 
 Jeg fortalte om visse rykter angående moderne keiseremner og kunne 



referere til prioren i San Antonio, alt dette som ikke sto i avisene. 
 Han lo foraktelig: 
 - Disse typene er i stand til hva som helst!  
 Så fortsatte han rolig: 
 - Ingen leker keiser, ingen hevder å være keiseren.  Husk, keiseren er 
Konstantin XI - og han er udødelig. 
 Her tok han en pause før han fortsatte: 
 - Det er ingen keiser i deres midte - det er ikke heller slik at flere hevder å 
være den rettmessige troarvingen på samme tid.  Det forholder seg nemlig slik at 
Konstantin XI skal våkne av søvnen - og gjenoppstå. 
 Han sa dette på en helt udramatisk måte.  Hans tro på keiseren var en tro på 
at Konstantin XI Dragas skulle komme tilbake - ikke på dagens keiseremner. 
 Men mitt spørsmål gjalt like mye de andre grekerne - hva trodde de?  Og hva 
med situasjonen efter to dødsfall?  
 - Ååå - han dro litt på det - de kommer fort til hektene igjen.   Det som opptar 
dem mest er å tjene penger.  Noen vinner alltid på at folk dør! 
 - Men det ene utelukker ikke det andre? 
 - Nei, langt ifra!  Men de krangler alltid om penger - ikke om gamle titler ... 
 Konstantin Dragas sa seg med andre ord enig med frater Andreas.  Jeg likte 
ikke dette, jeg visste at begge tok feil.  Begge dødsfallene hadde med keiseren å 
gjøre.  Derfor fortsatte jeg: 
 - Så de er her bare på grunn av oljekongressen, slik avisene hevder? 
 - Jada - jeg har vært og besøkt et par av dem på Hilton.   
 - De er her ikke på grunn av Synoden? 
 - Riktig!  Han knipset ivrig nå, fra forskjellige posisjoner og vinkler. De to - 
Synoden og oljekonferansen - har ikke noe med hverandre å gjøre. 
 - Avisene kaller dem mafiabosser? - Jeg forsøkte en ny vinkling. 
 - Avisene forstår ikke greske forhold.  Det vi snakker om er forretningsfolk 
lik alle andre, men altså greske - straks blir de omtalt som mafiose! 

 En tanke streifet meg: 



 - Liker du dem?  
 - Ikke en eneste en!  Jeg besøker dem av ren høflighet.  Pengene deres har 
gjort dem umenneskelige. 
 - Men hvem liker du minst, da? - jeg visste at spørsmålet i bunn og grunn var 
irrelevant. 
 - Alle sammen!  Han lo med seg selv mens han fininnstilte kamera mot tårnet 
der vi nettopp hadde stått. 
 Andreas ville være med på dette: 
 - Hva bringer Dem til Konstantinopel, jeg mener - på samme tid som disse? 

 - Patriarken - jeg vil gjerne møte ham for å overbringe familiens 
gratulasjoner.  Dessuten ... 
 - ?! 
 - Dessuten tenker vi på å flytte tilbake til Byen. 
 - Vi?  
 - Min mor og mine tre søstre, far er død.   
 Han tok et par bilder fra knehøyde, han så ut som han knelte for den siste 
keiseren, kanskje til avskjed. 
 Det var denne tanken som fikk meg til å forsøke en gang til: 
 - Men er det helt sikkert at De ikke er tronarving, Konstantin Dragas? 
 Igjen følte jeg øynene til Andreas i nakken. 
 - Ja, helt - vår familie kan aldri avstedkomme kongsemner. 
 - Men Konstantin XI ble født av en Dragas! 
 - Riktig, men det var faren som bar titelen - og han var Palaiologos!  
 Nå snudde han seg mot meg og smilte bredt: 
 - De har nok større sjanse enn jeg!  
 Igjen sved det i nakken. 
 Jeg fortsatte tappert: 
 - Kjenner De andre palaiologer? 
 - Jada - men de er nye familier uten forbindelse til fortiden.  Vi dermot, vi 
har holdt ut.  De skjønner, de ekte palaiologene ville ikke leve lenger, de ville dø - 



de ville ikke overleve Byen.  Tapet av Byen betød for dem tapet av livet.   
 Jeg protesterte denne gangen.  Jeg hadde jo nettopp fortalt ham at det fantes 
ett unntak fra denne regelen - meg selv.   
 Konstantin trodde det måtte være skjedd en feil i informasjonen jeg hadde 
fått på Kypros. 
 - Og hvis ikke ...? 
 Han hadde fisket frem en ny film, noe som lot til å oppta ham mer enn min 
identitet. 
 - Da er De arving til tronen - inntil englene vekker den udødelige keiseren av 
søvnen! 

 Ordene falt stillferdig   og alvorlig.   
 - Og de andre? 
 Så svarte han i samme tonefall:  
 - Og da er de andre bedragere alle sammen - konger uten land ...  
 Han fortsatte henvendt til seg selv: 
 - Folklore .. nostalgi ... romatikk ... 
 Så ble det tatt film efter film med forskjellige linser og fra forskjellige 
vinkler. 
 Jeg følte meg bedre nå.  For Konstantin Dragas  hadde indirekte gått med på 
noe som frateren aldri ville akseptere, kanske uten helt å vite hva han selv sa.  For 
vår Konstantin var ord som folklore og nostalgi en grense, en sperre - for meg lød 
de som en åpen portal inn til historiens nærvær i vår egen tid.  De handlet om noe 
reellt.  Jeg tenkte i det samme på noe som Andreas hadde sagt flere ganger, noe jeg 
ikke likte, noe frateren hadde kommet inn på da vi gikk fra Galata. 
 - Tror De at disse andre kan være farlige - i fall de tror meg, i fall de er 
nostalgiske nok, romantiske nok? 
 Igjen var disse stikkene der i nakken. 
 - Jeg ville ikke gå rundt og provosere dem, noen kunne jo tro at De var 
forstyrret og farlig! 

 Jeg skvatt ved tanken, dette var et perspektiv jeg ikke hadde tenkt på.  Som 



for å trøste meg selv spurte jeg: 
 - Men det tror ikke De?   
 - Jeg tror ingen ting.  Jeg er profesjonell fotograf og heter tilfeldigvis Dragas.   
 Nå ble det tatt en mengde bilder på få sekunder. 
 Han ba om å få ta et av oss, noe vi villig aksepterte.  Men da Andreas la 
armen rundt skulderen min, følte jeg det som en beskyttelsesakt og skjøv den ned 
igjen.  Dersom jeg virkelig var farlig, skulle jeg  
sannelig beskytte meg selv. 
  

Vi søkte innenfor murene igjen,  hvor det rådet en fortettet historisk atmosfære.  Så 
fortsatte vi ned mot et par av de mindre portene.    
 Det var her tyrkerne hadde funnet en dør på gløtt, en som noen hadde glemt å 
lukke, og slik fått fotfeste i Byen.  En tabbe - en forglemmelse?  Slik begynte i alle 
fall begynnelsen på slutten.  Xyloporta kalte de den, porten av tre.  Tyrkerne plantet 
flagget sitt på nærmeste tårn.  Da visste alle hva som kom.  Italienerne så tegnet og 
begynte å trekke seg tibake til skipene på havnen, så forsvant de ut på øyene.  
Grekerne kjempet til det siste.   
 Vi la veien om kirken i Kora, for å se mosaikkene.   Konstantin fulgte med, 
rettere sagt: det var vi som fulgte ham.  Jeg spurte og grov mens Andreas 
konsulterte sin lille tykke bok. 
 Til å begynne med hadde vi stedet for oss selv.  En vakt satt i billettluken ved 
inngangen.  Han kjedet seg åpenbart og hadde gått ut av buret for å ta en sigarett.  
Keféen vis á vis kunne tilby sine gjester skygge, på grunn av trærne, og de som satt 
der - en håndfull i tallet - kunne saktens trenge å skjermes mot solen.  Den sto på 
sitt høyeste nå. 
 Det var da vi drakk te at jeg kom til å huske på disse ryktene vi hadde hørt 
sist kveld i San Antonio, om at Nikodimos var blitt valgt.  Kanskje Konstantin 
hadde hørt noe i sakens anledning? 

 Det hadde han. 
 - Ja, det sies at Synoden valgte metropolitten av Kalkedon - men at valget ble 



forkastet. 
 - Av hvem denne gangen? 
 - Av grekerne! 

 Andreas så opp fra teen, han stusset ved dette uttrykket. 
 - Du mener presteskapet? 
 - Nei. 
 - Hvem tenker du på da - grekerne, sa du? 
 - Jeg mener disse familiene vi nettopp snakket om, disse pengefyrstene, som 
alle regner som aristokrater. 
 Hva var det jeg hørte?  Hadde disse familiene likevel noe de skulle ha sagt?   
 Andreas spisset også ører.   
 - Men hvem av dem kan tillate seg noe slikt?  Er de kanskje flere om det? 
 Konstantin svarte ikke med en gang, han betalte for teen og gjorde tegn til at 
vi skulle følge ham inn i kirken. 
  Spørsmålet mitt falt da vi sto og beundret mosaikkene i forhallen. Helgener i 
fleng så på oss fra sin plass oppe under kuplene, de var sikkert like interessert i et 
svar som vi. 
 - Jeg vet ikke hvem av dem som har sagt nei denne gangen. 
 - Men både Alexis og Theodor er døde - da må det være en av de 
gjenlevende som har hatt et ord med i laget? 
 - Kanskje - men han leker neppe keiser, la grekeren til - dette er hele veien et 
spørsmål om politikk og om penger. 
 - Penger?! - Der kom dette perspektivet som jeg ikke skjønte, og fortsatt ikke 
skjønner noe av. 
 - Ja, noen skal jo finansiere Fanar. Grekerne i Byen er altfor få til det.  
Pengene til driften av patriarkatet kommer fra privatpersoner, fra Hellas, fra Athen 
- fra de rike, ikke fra småfolk. 
 Jeg var lamslått.  Her fant han nok et påskudd til å bortforklare alt sammen. 
 - Så det er en av de vi traff på Universitetet? 
 - Kanskje - det finnes også andre. 



 - Men det mest sannsynlige er at det er en som for øyeblikket befinner seg i 
Byen? - Andreas hadde overtatt utspørringen. 
 Konstantin Dragas nikket. 
 Så snudde frateren seg mot meg og hvisket med et seierrikt uttrykk i ansiktet: 
 - Penger, Johannes - penger! 

 Der tok de begge feil. 
 Og det skulle få alvorlige konsekvenser i dagene som fulgte, både for oss 
selv og for andre. 
 Så jeg var en farlig person i grekernes øyne - og trengte min Andreas!  I 
tillegg kom dette at grekerne hadde makt til å forkaste valget, av rent praktiske 
årsaker!  Jeg gikk og tygget på disse to teoriene mens vi så på mosaikkene i Kora.  
Med hatten i venstre hånd og stokken i høyre fulgte jeg efter mens Konstantin 
Dragas forklarte om kirken.  Selv Andreas hadde anstendighet til å legge sin lille 
tykke bok i skuldervesken.  Han var ikke så farverik å se til denne  
dagen, bortsett fra de store solbrillene, de skjermet for mer enn øynene. 
 
Vi hadde avsluttet dagens utflukt og var på vei tibake til det historiske sentrum.  
Andreas foreslo at vi kunne se på noen flere kirker og så bade på samme sted som 
sist.  Konstantin hadde gått tilbake til hotellet. 
 - Jeg vet ikke - skal vi ikke forsøke et annet bad denne gangen? 

 - Nei, jeg vil se meg litt om der vi var, alt skjedde så fort sist.   
 Saken var avgjort, jeg hadde bare å følge med.   
 Avisene hadde ikke skrevet mer om Alexis Komnenos,  de hadde vendt 
oppmerksomheten mot mordet på Theodor Laskaris.  Gresk mafiaboss myrdet i 
Istanbul skrev The International Herald Tribune i fete typer.  Og journalisten 
hevdet at flere oppgjør var i vente.  De sammenlignet med Corleone, Al Capone og 
andre kjente navn fra gangsterhistorien.  Samtidig siterte de greske kilder som 
benektet at noe av dette var sant, disse hevdet at mordene var en gåte.  Andre støttet 
teorien om et familieoppgjør.  Tyrkiske kilder hadde ingen teorier å bidra med, og 
de lot ikke til å interessere seg større for saken.   



 
Rekkverket hadde de ikke rukket å reparere.  Det var bare et rep som markerte at 
her ikke var noen utgang.    Vaktene var stort sett de samme som sist.  Han i buret 
ved inngangen var tydeligvis sjefen, for det var han som ropte beskjeder til de 
andre.   
 Andreas pekte mot overetasjen og vi fikk tildelt to kabiner ikke så langt fra 
ulykkesstedet. 
 Assistenten der oppe delte ut såpe, håndklær og tok hånd om skoene våre.  
Han var en middelaldrende mann med hengende bart og det litt triste uttrykket i 
ansiktet som gjerne preger tyrkere.   
 Andreas så at det ikke var samme vakt som sist, men forsøkte  likevel å få 
ham i tale.  Hadde han vært her to dager i forveien?  Samtalen forgikk på tysk, 
langsomt men begripelig.  Jeg kunne høre hvert ord der jeg drev og hengte fra meg 
klærne.  
 Nå kom det flere til, og en tredje stemme blandet seg i samtalen.  Også han 
snakket tysk. 
 Joda, han hadde sett det hele.  De ble lavmælte nå.  Med ett banket det 
forsiktig på døren min.  
 - Johannes, har du noen dollar?   
 Det hadde jeg og ga frateren en liten rull med sedler. 
 Nå kom det tydeligvis enda en badevakt til. 
 - Mustafa, hørte jeg han presentere seg selv.   
 - Norwegen? ... gut - very good, fine - thank you!  Det var Mustafa som 
brukte opp hele sitt vokabular på engelsk og tysk. 
 Så ble de lavmælte igjen. 
 Nå forsvant de alle sammen, og like efter kom Andreas tilbake, skiftet og 
banket på hos meg. 
 Inne i badet var det folksomt denne eftermiddagen.  Det hadde helt sikket 
noe med varmen ute å gjøre.  Vi okkuperte en   vaskeservant i et hjørne, og 
Andreas begynte langsomt å besvare spørsmål mens såpen rant ned  



over ansiktet og overkroppen.   
 Alt var litt annerledes enn han hadde tenkt seg. 
 Det hadde vært andre grekere tilstede, og han hadde klart å vri ut av Mustafa 
en temmelig nøyaktig beskrivelse av disse.  En av dem var lett å identifisere, men 
ikke den andre.  Han kunne ha vært en slags livvakt.  Men her var også tyrkere inne 
i bildet.  For Musta - som de kalte ham - la ikke skjul på at to herrer hadde gått 
gratis, ved å vise identitetskortet til sjefen.   
 - Politi? 
 - Helt sikkert, mente frateren.  Det var derfor ingen politibil kom, bare en 
ambulanse. 
 - Du mener vel ikke at tyrkerne tok livet av Alexis Komnenos? 
 - Nei, det blir for enkelt - dessuten skjer det på en måte som er litt for 
intelligent til å komme fra tykisk hold ...   
 Andreas rakte meg en svamp mens han stakk hodet under tappen i i 
vaskeservanten. 
 - Men de holdt kanskje øye med ham, de våker over denne 
patriarkutnevnelsen som om det gjalt en av deres egne!   Begge politimennene 
hadde installert seg i overetasjen og kunne følge med alt som skjedde.   
 Nå ville han ha svampen tilbake mens han fortsatte: 
 - De klarte bare ikke å avverge ulykken, som Musta kalte det.   
 - Klarte ikke!? 
 - Eller ville ikke ... 
 Nå kom Musta bort til oss. 
 - Massage?  Very good, mister - sehr guuuut!!
 Jeg gjorde tegn til at han skulle komme tilbake om fem minutter.   
 - Men hvem var de andre grekerne, de som var der sammen med Alexis?   
 - Sikkert en eller annen form for livvakt. 
 Jeg lukket øynene et øyeblikk og forsøkte å se for meg de som kom ut fra 
badet efter oss.  Men alt jeg husket var noen figurer i mørket.   
 Da jeg åpnet øynene igjen, så jeg rett inn i ansiktet til Mustafa. 



 - Massage, sir?  - Veeeery, veeeery gooood - guuuuuut!!
 Andreas lå ved siden av meg og stønnet.  Jeg måtte nesten snu meg og se hva 
de gjorde mot ham.  Han var velproporsjonert, med en bred overkropp og mye 
muskler.  Han lå der akkurat slik Vårherre hadde skapt ham - uten å ane hvem han 
var.  For en skjebne!  Ingenting kunne røpe at han var munk, enn si kirkelig 
detektiv.  Det slo meg i det samme at vi to hadde noe felles - vi hadde gitt avkall på 
ekteskap.  Efter oss fulgte ingen, bare et tomrom.  
 Stønningen avtok og frateren trakk et dypt sukk. 
 Så var det min tur. 
 
Da vi skulle betale, kom jeg til å tenke på dollarsedlene jeg hadde gitt til Andreas, 
bunken jeg hadde hatt i lommen.   
 - Har du flere tilbake så kan vi betale? 

 Det hadde han ikke.   
 Jeg brukte opp det vi hadde av tyrkisk lira - og vi måtte gå hjem. 
 Der ventet ingen nyheter fra Synoden, vi fikk bare fortsette å se oss rundt i 
Byen. 
 

Pipen og dagboken holdt meg med selskap de siste minuttene av dagen.  Utenfra 
kom det jammer og klage.  Skulle jeg gå til vinduet i håp om å få et gløtt av ham?  
Han ga meg alltid ny styrke. 
 Nei - jeg lot det være, og tente pipen på ny. 
 Hver gang jeg skulle lese videre, dukket nye refleksjoner opp.  Det var som 
om Istanbul kom mellom meg og Konstantinopel, jeg vet ikke hvordan jeg ellers 
skal få sagt det.  Kunne det virkelig være slik som Konstantin Dragas og Andreas 
begge hevdet: at jeg gjorde livet utrygt for meg selv ved å bruke mitt egentlige 
navn?  Var jeg virkelig i samme fare som Alexis og Theodor?   
 Jeg sovnet i trygg forvissning om at erkeengelen ville slå mine rivaler før de 
slo meg. 
 



14. 
 

PANTOKRATOR 
 
 
 
 

 
Neste dag ble avgjørende for min gjerning.  Derfor skal jeg forsøke å skildre 
begivenhetene så nøyaktig som mulig.  Andreas har frisket opp hukommelsen min 
på et par punkter. 
 Dagen begynte helt normalt i San Antonio, fredelig er et bedre ord, for 
frokosten i et kloster er det fredeligste du kan tenke deg. 
 Spredt ved  langbordene sitter en og annen av brødrene med en bolle 
kaffellatte og noen frokostbrød eller kavringer.  Noen foretrekker å sitte på  
benkene langs veggene, for å få være for seg selv.  Frokosten har heller ikke noe 
fast tidspunkt, den kan du innta like fra det øyeblikk da kaffe og brød er satt frem i 
refektoriet, og det skjer vanligvis lenge før brødrene samles til morgensang i 
kirken.  Her er helt stille, bortsett fra lyden av sandaler som sleper seg langs 
stengulvet, og så litt slurping og smatting, selvfølgelig.  De aller fleste har nok tatt 
frokost før laudes denne morgenen, for vi er bare en håndfull mennesker i det store 
refektoriet.  Lenger nede, på venstre hånd, sitter en med hetten over hodet.  Foran 
ham på bordet ligger en liten tykk bok, sikkert en bønnebok. 
 Marmeladen er av det bitre og skarpe slaget, slik som får deg til å våkne bare 
du ser på den.  Brødrene har både appelsitrær og sitroner i haven.   
 Rafael må ha spist tidligere, for han er ikke å se noe sted. 
 Andreas har vel tatt kaffen med seg ut i haven.  Klokken viser 0730 - langt 
på dag efter fororientalsk målestokk å regne. 

 Når man tar hetten over hodet, betyr det "ikke forstyrr", dette er gammel 
klosterskikk.  Derfor falt det meg heller ikke inn å spørre munken om han hadde 



sett Andreas.  I det jeg passerte ham på vei til haven, dro jeg kjensel på boken - det 
var Andreas' lille guidebok, og det var Andreas som satt og tenkte.  En tom bolle og 
en liten frokosttallerken hvor det bare lå smuler tilbake, talte for seg.  Hvor lenge 
han hadde sittet slik, var umulig å si. 
 Jeg stanset et øyeblikk bak stolen hans, men tok meg i det og gikk videre.  Vi 
skulle ikke dra før om en times tid, og jeg gikk selv ut for å nyte synet av Byen.   
 Den lå der og strakk døsig på seg.  Natten var definitivt forbi, men dagen 
hadde ikke helt overtaket ennå, for morgendisen lå over det hele som et slags laken 
eller sengeteppe.  Sett fra San Antonio virket Stambul av og til som en 
bakgrunnskulisse, som et enormt maleri eller foto, festet til en like enorm vegg.  
Men levenet fra havnen fortalte meg at det ikke dreide seg om dekor. Langsomt 
livnet hun til, Byen som  
har flere ansikter - Stambul eller Konstantinopel, to som alltid ligger i strid med 
hverandre.    
 Men fortsatt rådet morgenens fred og fordragelighet.  Hun så eksotisk ut og 
virket forførende i sin påtatte uskyld.   
  

Slik begynte dagen, fredelig og uskyldig.   Men slik skulle den ikke fortsette.  
 Det var det ingen av oss som visste da vi trasket over Galatabroen på vei mot 
de tre kirkene som bærer fellesnavnet Pantokrator - Kristus Allherskeren.  Vi så 
dem klart fra den lille parken hvor vi hadde stått den første morgenen.  
 Midt i heslig arkitektonisk modernitet lå noen kupler som ikke var til å ta feil 
av, vitnesbyrd om en annen virkelighet enn den som omga oss, et annet nærvær, en 
tid som aldri tar slutt.  Det er så lett å ikke legge merke til dem, men jage videre 
opp mot høydedraget, til Valens akvedukt og stedet hvor De Tolv Apostlers Kirke 
har ligget, der keiserne hadde hatt sitt siste hvilested, kirken som Konstantin 
påbegynte og som erobreren lot rive. 
 At de franske og italienske kongene hadde holdt til her - i hvert fall var de 
blitt begravet her - generte meg ikke.  Tvert imot, Pantokrator står for det sted i 
Konstantinopel som minner alle om at det var vår slekt som fordrev dem, og som 



siden regjerte.  Bare vi maktet dette - ikke komnener, laskarider, kantakuzener og 
dukaser.  Pantokrator var min, og jeg kom hit som rettmessig keiser av Byen, som 
den trettende apostel. 
 Men jeg fikk ikke en mottagelse som var en keiser verdig. 
  

Utenfor Pantokrator fikk vi øye på fotografen fra dagen før.  Andreas ble stående 
og veksle ord med ham mens jeg gikk inn. 
 Først smatt jeg inn i sideskipet, det vil si kirken til venstre for den lille 
inngangen.  Der var det folketomt.  Frateren og Konstantin Dukas ga seg visst tid, 
så jeg tok denne del av kirken i øyensyn.  Det var et trist skue.  Men for mitt indre 
øye så jeg den i opprinnelig drakt.  Nei, jeg så den restaurert, gjenreist som kirke,  
for her var fortsatt spor av at den fungerte som moské.  Det sto stillaser overalt, og 
det gledet meg.  For stillaser betyr at stedet ikke forfaller.  Lyder ovenfra vitnet om 
at noen arbeidet. 
 Nå hørte jeg stemmer fra hovedkirken, det måtte være mine to ledsagere. 
 I det jeg gikk inn for å møte frateren og fotografen vår, så jeg noe som fjetret 
meg til gulvet.  Det var som en gjentagelse av seremonien i Aya Sofya, men med 
nye aktører.    For midt på gulvet sto en herre og rundt ham sto det som måtte være 
to adjutanter og samt en yngre kvinne. - De bøyde seg for ham på akkurat samme 
måten jeg hadde sett forleden dag, en form for hommage.   
 Jeg trodde ikke mine øyne. 
 Hvem var nå dette?  Hadde jeg ikke sett ham før et sted?   
 Jeg ble stående og tenke mens jeg så for meg ansiktene fra mottagelsen på 
Universitetet.  De var grekere, ingen tvil om det.  Herren i midten hadde sørgebind 
rundt armen - han kunne være en Komnenos eller en Laskaris. 
 Opptrinnet varte bare et øyeblikk, for de oppdaget at jeg stirret på dem. 
 Jeg burde ha gått  bort og presentert meg, i stedet gikk jeg mot utgangen for å 
hente mine to venner.  Da vi sto innenfor alle tre, var det ingen grekere å se.  Jeg 
forsøkte å forklare hva som var skjedd mens jeg dro Andreas og Konstantin inn i 
kirken ved siden av.  Der var det heller ikke folk, heller ingen å se i kirkeskipet il 



høyre, bare stillaser. 
 Hadde de dematerialisert seg og blitt til luft? 
 Hadde jeg sett syner?  Nei, det var ikke mulig. 
 Jeg gjentok det hele, men Andreas og Konstantin så bare spørrende på meg. 
 - Men dette har vi opplevd før, Johannes ... i Aya Sofya! 
 - Jeg vet det, fratello - men det er kommet en ny keiser til!  Alexis Komnenos 
er død, Theodor Laskaris er død, nå er det andres tur! 

 Jeg anså opptrinnet som bevis på min teori, og gjør det fortsatt.  Forskjellen 
er bare at nå har jeg ikke flere rivaler. - Det hadde jeg fortsatt rikelig av der vi sto i 
Pantokrator den morgenen. 
 - Gjenkjente du ham, spurte frateren? 
 - Ja, det vil si nei - jeg har sett ham før, og det må ha vært på Universitetet. 
Men jeg husker ikke hvem av dem han er, derfor gikk jeg for å hente deg. 
 - Fornuftig av deg,  kom det fra frateren. 
 Konstantin så forvirret ut der han sto med kamera rundt halsen.  Han skjønte 
ikke noe av det hele og jeg måtte forklare bakgrunnen for det jeg nettopp hadde 
fortalt, om opplevelsen i Aya Sofya. 
 - Folklore ... mumlet han. - Hvorfor driver de nå på med slikt?   
 - Er du helt sikker på at du så dette, Johannes?  - Det var frateren denen 
gangen. 
 - Selvfølgelig er jeg sikker! - Hva tok han meg for? 
 - Johannes er svært opptatt av dette med de gamle familienavnene, forklarte 
Andreas - han driver med litt slektsgranskning ved siden av all undervisningen. 
 - Det skjønner jeg godt når De heter Palaiologos og kommer fra Norge!  
Dette sa Konstantin med et avvæpnende smil. 
 I det samme hørte vi lyder opp fra stillasene.   
 Jeg fortsatte: 
 - De skjønner, Alexis døde på badet, Theodor på Universitetet - nå sloss de 
gjenlevende om hvem som er keiseren.  Så enkelt er det! 
 - Og hvem er det så denne gangen? frateren lød spydig. 



 Jeg forsøkte å beskrive mannen jeg hadde sett i midten, han med sørgebind.  
 - Theofilos!  kom det fra Konstantin - Theodors yngre bror. 
 - Kjenner De ham? 

 Konstantin nikket.  De hadde møttes ved formelle anledninger. 
 Et annet spørsmål var minst like viktig - husket de meg?   
 Tanken slo meg fordi de hadde forsvunnet straks jeg dukket frem. Og hva 
med noe som Konstantin  hadde sagt dagen før: at selv om ikke jeg tok dem på 
alvor, kunne det jo tenkes at de tok meg på alvor?  Dette perspektivet likte jeg ikke 
- selvsagt tok jeg dem på alvor. 
 
Noen rester av fresker her og der så sørgmodig mot oss fra taket.  En hånd som 
engang hadde velsignet, en arm som hadde holdt en evangeliebok, deler av en 
kjortel som hadde dekket et hellig legeme, kanskje et par ansiktstrekk, en glorie  -  
dette var alt vi kunne se med det blotte øye. 
 Andreas ville at vi skulle opp på stillasene for å kunne se bedre. 
 Jeg lider av høydeskrekk, så den turen måtte han klare på egenhånd. 
 Han foretrakk å bli nede hos meg, kom han til. 
 Konstantin hadde begynt å gjøre kameraet klar til ny arbeidsrunde og var 
opptatt med sitt.  
 Gulvet i den midterste kirken bar ennå preg av det som engang hadde vært 
kongelig pomp og prakt.  Det lå noen stråmatter over det gamle marmoret, og 
Andreas hjalp meg med å rulle disse til side for å se.  Solen strømmet inn gjennom 
vinduene i apsis, og strålene ble reflektert av stenbiter i mange farver.  Mønsteret 
var inntakt over store deler av gulvet. Alt sentrerte seg om et naturlig punkt, et 
sentrumsparti hvor bare èn kunne ha sittet - keiseren.   
 Det var der denne Theofilos nettopp hadde stått, Theodor Laskaris' bror og 
arving.  Men han hadde ikke berørt marmoret. 
 Jeg hadde lagt meg på kne for å se bedre og  kommenterte mens frateren 
rullet mattene til side.  Konstantin knipset flittig i bakgrunnen et sted.  Stokken og 
hatten lå like ved siden av. 



 - Jeg vet hva vi finner, Andreas, vent litt, så skal du se.  Det var her han sto 
... 
 Hendene hans arbeidet flittig men forsiktig, vant som han var til å tenke med 
fingrene. 
 Som vi nærmet oss midten av feltet, ga frateren seg ekstra god tid mens han 
siterte fra boken sin, lekset opp fakta om kirkens historie.  Med en rask bevegelse 
fjernet han så siste delen - og der lå et kunstverk som gjorde oss begge stille av 
ærbødighet.  Han så på meg med et bredt smil.  Solstrålene falt på dobbeltørnen i 
midten, og den var så virkelighetstro at vi neppe ville reagert dersom den begynte å 
slå med vingene eller svinge med sverdet - eller om de to hodene snudde seg for å 
se på hverandre, eller på oss. 
 I stedet skrek de, høyt og illevarslende. 
 Nei - det var Andreas som skrek.  Med en brå bevegelse kastet han seg til 
side og fikk veltet meg bort fra stedet der jeg lå på kne - akkurat i tide.   
 For en sten traff gulvet og brast i tusen biter som spredte seg over gulvflaten.  
 Da vi så opp igjen, var det ene av ørnens hoder ødelagt.  det var ikke lenger 
dobbeltørnen som lå der foran oss på gulvet.  Det var en dødelig såret ørn, en som 
ikke var i stand til å herske lenger, en slags halshugget hersker. 
 Frateren var ikke sen om å komme seg på benene.  Så trakk han meg lenger 
unna.  Konstantin stirret vantro på gulvet foran oss, dette var ikke øyeblikket for 
fotografering. 
 Så ble vi vár flere personer som så på oss oppe fra stillasene.  Vi hørte 
stemmer.  Da gjorde Andreas noe mesterlig.   Som i en refleksbevegelse sprang han 
bort og fjernet stigen til stillasene.  Så gikk han en liten runde for å se om det var 
flere nedganger.  Det var det ikke. 
 Der oppe ble det liv og røre.  Folk ropte til oss på forskjellige sprog.  Vi lot 
dem skrike en stund.   Så slapp Andreas dem ned - og fjernet stigen igjen. 
 Arbeiderne var amerikanske arkeologer, viste det seg.  De var oppskaket 
over det som var skjedd, men skjønte ikke hvorfor stenen hadde falt.  De brukte den 
til å holde tegninger og skisser på plass,  men hadde ikke vært på det stedet av 



stillaset akkurat da.  Kunne andre ha kommet seg opp dit, stillaset løp rundt 
veggene i alle tre kirker? 

 Mens Andreas ble stående og holde på stigen, tok jeg arkeologene bort til 
den ødelagte ørnen.  De ristet oppgitt på hodet.  Det nyttet visst ikke å sette bitene 
sammen igjen, ikke denne gangen.  En av dem så på meg og mumlet: 
 - Stupid turists! - dumme turister ... adgang til stillaset er strengt forbudt.  
Skiltet henger der! 
 Turistene ja, hvor var de blitt av? 
 Like efter oppdaget vi at de sto der oppe og geistikulerte.  Efter stemmene å 
dømme var det en kvinne blandt dem.    
 Vi lot dem drive på så lenge. 
 - Dette kunne ha drept en av dere! sa  den yngste amerikaneren, en på 
Andreas' alder og med en gyllen og rik hårmanke. 
 - Det kunne ha drept begge, kommenterte en annen tørt. 
 Imidlertid var det ikke unskyldninger eller beklagelser som ble utbasunert 
ovenfra, men besvergelser og trusler på flerte sprog, noe arkeologene tok med like 
stor fatning som vi selv gjorde det.   
 - Kjenner dere dem? spurte jeg. 
 Den eldste amerikaneren ristet på hodet: 
 - Det kommer av og til turister opp til oss, disse må være greske ...       
 Så skjedde noe jeg sjelden kommer til å glemme.  En for en slapp frateren 
dem ned stigen, mens han kommenterte eftersom de gled forbi. 
 - God morgen, Theofilos - kondolerer med broren.   
 Han svarte med å se forbi Andreas og sende meg et rasende blikk.   
 - God morgen - vi kjenner hverandre visst fra før!  Det var til en av dem han 
måtte ha sett utenfor toilettet. 
 - Kyria! - Andreas bukket høflig til den unge fruen. 
 I det samme overtok Konstantin: 
 - Theofilos - kom og se hva dere har gjort! 

 Så pekte han på feltet i midten av gulvet, der hvor ørnen var blitt skadet. 



 Det var vår skyld, fikk vi vite.  Det var ikke meningen at folk skulle fjerne 
mattene på gulvet.  De skulle anmelde oss, de skulle skrive om oss, de skulle se til 
at ... og så videre, og så videre. 
 - Er ikke en aldri så liten unnskyldning på plass? undret Konstantin. 
 De var av en annen mening og forsvant samme vei som de var kommet. 
  

Ved Valens akvedukt ligger den ene tebaren efter den andre.  Her er skygge for 
solen, takket være alle trærne, og utsikten er vakker.    
 Like ved ligger ruinene av Polyeuktos' kirke.  En annen kirke skjuler seg i 
skyggen av akvedukten, en vi hadde oppdaget den første formiddagen.  Den kunne 
gjerne skjule seg, for den fungerte i øyeblikket som moské.  Det vil si, den lå der og 
hvilte mens den ventet på å bli kirke igjen.   Da skulle tyrkernes kalk og puss 
fjernes fra gamle mosaikker og monogrammer og opprinnelige innskrifter tre frem 
fra alle koransitatene.  Da skulle minareten bli klokketårn.   
 Før så var skjedd ville jeg ikke gå inn dit igjen.   
 Jeg  levde i håpet om at den store dagen ikke var lang borte for noen av oss.  
Og Polyeuktos' kirke ville jeg selv se til bli gjenreist.  Fatihmoskéen skulle  
rives og på murene fra de Tolv Apostlers kirke skulle en ny gravkirke for keiserne 
reise seg.  
  
Teen ble servert på tradisjonelt tyrkisk vis og smakte godt efter opplevelsene i 
Pantokrator.  Vi kunne nesten se kirken fra der vi satt. 
 Andreas virket fortsatt oppskaket av det som var skjedd.  Konstantin var i 
tvil om episoden egentlig betød så mye, det hele var sikkert et uhell.  Hadde de sett 
det jeg så, tror jeg begge hadde tenkt annerledes.   Theofilos Laskaris var keiser nå 
- trodde grekerne.   
 Vi samlet oss om samovaren på bordet foran oss.    
 Andreas var den som brøt tausheten. 
 .- Dersom stenen ikke falt ved en tilfeldighet, hvem var den da beregnet på? - 
Han stirret meg rett inn i øynene. 



 -  Meg?!  Jeg så opp fra glasset. 
 Frateren nikket. 
 - Og hvorfor skulle de gjøre det?   
 - Fordi de vet hvem du er!   
 Jeg satte teglasset fra meg. 
 - Men gir det dem grunn til å drepe? Jeg turde ikke tro denne tankerekken, at 
mitt liv skulle være i fare. 
 - Selvsagt gjør det det!  Her kommer de til Byen og oppdager en lys levende 
Palaiologos!  Samtidig begynner de å dø en efter en - hvorfor lete efter mordere i 
sine egne rekker? 

 Jeg gjentok mitt syn på saken: 
 - De sloss om keiserverdigheten! 
 Andreas sa ingenting. 
 Konstantin tok frem kameraet for  å sette inn ny film.  Så begynte han å peile 
det inn på akvedukten. 
 -  Teorien din er umulig å bevise, Johannes!  Han sa det rolig, uten tegn på 
affekt. 
 - Men du har ikke sett det vi så !  Jeg gjentok episoden fra Aya Sofya og 
Pantokrator. 
 -  Det er bare folklore alt sammen - visse familieoverhoder får litt ekstra 
oppvarting nå og da. 
 - Som når en yngre bror efterfølger en eldre som familiens overhode? 
 - For eksempel! 
 Nå begynte fotograferingen igjen.  Han skiftet posisjon i ett sett, småløp hit 
og dit, satte seg på huk eller på bakken.  Straks filmen var slutt kom han bort til oss 
og forsynte seg med mer te. 
 Det var blitt ganske folksomt rund oss.  Overalt satt folk i skyggen og nøt 
teismens gleder.  Store samovarer ble båret hit og dit, bord skiftet kunder i ett sett 
og barn lekte mellom føttene på de voksne.  Lik en bakgrunnskulisse ruvet 
Fatihmoskéen. 



 
Frater Andreas tok oppp sporet på sin egen måte.  Han begynte å fortelle 
Konstantin om våre opplevelser på badet og på Universitetet og ironiserte over våre 
forskjellige tolkninger av det som var skjedd. 
 - Mener De å fortelle at dere faktisk var tilstede da Alexis Komnenos falt?! 

 - Ja ... 
 - Og dere var der da Theodor Laskaris døde?! 
 - Ja, da også ... 
 Nå glemte han kamera for en stund. 
 - Si meg, har dere en egen evne til å dumpe opp i dramatiske situasjoner? 
 - Ikke jeg, mumlet jeg forsiktig. 
 Andreas svarte ikke.   
 Konstantin vendte plutselig tilbake til episoden i Pantokrator.  Han gjettet at 
det dreide seg om en ulykke.   Men ... la han til. 
 - Men ...? 
 - Men siden dere er blitt observert begge steder? 

 - Så De er ikke helt sikker på at det var en ulykke? 

 Han visste ikke helt hvordan han skulle begynne. 
 - Jeg sa dette i går om ikke å kringkaste Deres identitet ... 
 Nå så han på meg.  Jeg husket  at han hadde antydet hvordan jeg lett kunne 
oppfattes som gal eller endog farlig. 
 - Er det det De sikter til? 
 - Ja. 
 Andreas fortsatte under pausen som oppsto: 
 - Konstantin Dragas mener bare å si det samme som jeg - at du skal slutte å si 
hvem du er.  Vent heller til du møter den nye patriarken. - Kan du ikke høre på oss, 
Johannes?   
 Ha så nesten bedende på meg. 
 - Hvorfor?!  Denne gangen krevde jeg et svar fra frateren. 
 Og det fikk jeg. 



 - For det første er du blitt observert både i Aya Sofya og i Pantokrator, under 
litt spesielle omstendigheter.  For det annet går du rundt og presenterer deg som 
Johannes Mikael Palaiologos. 
 - Jeg er Johannes Mikael Palaiologos! 
 - For det tredje var du tilstede da både Alexis og Theodor ble drept - glem 
endelig ikke det. 
 Dette siste likte jeg ikke. 
 - Tror du at de tre henger sammen - at de kan mistenke meg for å ha tatt livet 
av begge? 
 Frater Andreas nikket og så svært tankefull ut, mer seriøs enn dette vanlige 
norske uttrykket i ansiktet.  
 - Noen kan godt finne på å knytte deg til drapene, ja. 
 Jeg ville gjerne at han sa litt til. 
 -  Du hadde anledning begge gangene, vet du ... 
 Det visste jeg godt, men jeg hadde aldri sett det fra denne synsvinkelen før.  
Stenen som nesten falt i hodet på meg i Pantokrator kunne vært ment som et takk 
for sist.  Hvorfor tok de ikke heller og skjøt meg?  Brukte de mine metoder - hadde 
de lært av meg, for å si det slik? 
 - Dersom du ser det fra disse familienes synsvinkel, skal du være litt forsiktig 
her nede, Johannes.   
 - Så du tror at det var jeg som var målet i Pantokrator? 
 - Sannsynligvis ... 
 - Ellers var det en ulykke? 
 Det tok et par sekunder før han svarte. 
 - Ellers var det meg den var beregnet på ...  
 
Konstantin hadde begynt å arbeide med kameraet igjen.  Ny film betød ny 
fotorunde.  Denne gangen tok han også bilder av folkelivet.  Han gikk ikke bort til 
fremmede, men innstilte linsen mot dem han ville og fikk nærbilder av dem uten at 
disse visste om det.  Og han manglet ikke motiver, for her var tyrkere i alle utgaver 



og fasonger.  
 Med ett ble jeg var at det sto noen bak stolen min.  Jeg snudde meg mot 
frateren - det sto også en bak stolen til Andreas. 
 - Unnskyld, kom det på tysk. 
 Så ble det vist frem et legitimasjonskort - polis sto det. 
 De ville vite hvem det var som fotograferte og hvorfor. 
 Dette lot seg lett forklare, Konstantin hadde dokumenter på seg .   
 - Dragas ... De er gresk? 
 - Ja. 
 - Da vet De sikkert at det er ekstra vakthold i disse dager? 
 Det var ingen hemmelighet. 
 De  ba om å få de siste filmene som var tatt og noterte adressen hans. 
 I det de skulle gå kom dagens overraskelse nummer to: 
 - Gratulerer forøvrig - dere har fått ny patriark! 
 - Hvem? 
 - En fra patriarkatet. 
 - Hva het han? 
 - Husker ikke navnet ... German ... Deutsch? 
 Så ble de borte.  Germanos var valgt til patriark, godkjent av både tyrkere og 
grekere. - Ventetiden var slutt! 
 Den første som fikk det travelt var Konstantin Dragas.  Han ville ned til 
Fanar og treffe noen av sine bekjente der.   
 Så skjedde noe som passet bedre i Chicago enn i Konstantinopel. 
 
En bil hadde stanset like nedenfor der vi satt.  Ingen kom ut eller gikk inn, den ble 
bare stående med lukkete dører.  Jeg vet ikke hvorfor jeg ble oppmerksom på den, 
det måtte vær fordi det var opphold forbudt i dette feltet.  Men ingen lot til å bry 
seg om det,  den bare sto der. 
 Vinduene var mørke og det var umulig å se hvor mange som var i den. 
 Da vi satte oss i bevegelse, gjorde bilen det samme. 



 Vi gikk tilbake dit vi kom fra, ned hovedgaten mot Det Gyldne Horn, med 
Pantokrator til venstre.   Da vi skulle krysse gaten ved et fotgjengerfelt, så jeg at 
bilen fortsatt var der, det vil si, den tok samme rute som vi.  Men det ville ikke bli 
enkelt å følge oss, for veien til Fanar går gjennom de mest kronglete gater du finner 
i Byen.  Grunnen til at jeg lett gjenkjente bilen, var selvsagt de sorte vinduene.  Vi 
tok inn til venstre.  Da gjorde Konstantin noe uklokt - han stanset  
for å fotografere noen gamle hus i tradisjonell tyrkisk stil.  Dette gav sjåføren tid til 
å krysse gaten.  For sent oppdaget vi at de var intreressert i oss. 
 For med ett hørte vi en bil som gav gass og kom mot oss med full fart.   
 Andreas været faren og ropte til Konstantin og meg.  I siste liten fikk vi 
klemt oss opp mot en gatedør, på hver vår side av veien, mens frateren hevet seg 
opp i en gammel lyktestolpe som sto der.  Bilen unngikk så vidt å kollidere med 
stolpen før den siktet mot døren der Konstantin sto.  Men da hadde han flyktet over 
til meg på den andre siden. 
 Vi klarte å komme oss rundt nærmeste hjørne før vi så bilen forsvinne 
bortover gaten. 
 - Pøbler! 
 - Råkjørere! 

 Andreas ante uråd.  Han foreslo at vi skulle ta de smaleste gatene herefter,  
Fanar var ikke så langt unna. 
 Lenge før vi kom dit dukket den opp igjen, en bil med sorte vinduer og 
tyrkisk skilt.  Det var tydelig at noen der inne peilet seg inn på oss, og det var like 
tydelig for dem at vi søkte å unngå dem. 
 - Skal vi ta tilflukt i en butikk, spurte jeg? 
 - Er du gal - da havner vi i en rottefelle.  Få opp farten! 
 Med Konstantin og meg på slep tok Andreas ledelsen og manøvrerte oss 
utenom alle trafikkerte gater, merkelig nok fungerte min dårlige ankel som om den 
var frisk.  Jeg husker den dag i dag hvordan vi krysset oss frem gjennom de 
underligste streder, hvordan Andreas kunne bråstanse og sende oss alle i en annen 
retning, hvordan vi plutselig befant oss ved utgangspunktet igjen, hvordan frateren 



improviserte - og hvordan bilen dukket opp igjen på de mest uventede steder.   
 Konstantin var både sprek og smidig.  Det var disse egenskapene som reddet 
livet hans til syvende og sist. 
 For i det vi kom ut av en trang allé sto bilen og ventet på oss.  I det samme 
hørte vi at det suste og hvinte i luften.  De skjøt på oss. 
 Med et byks var Konstantin over et havegjærde som var altfor høyt til at jeg 
kunne ha gjort det samme.  Jeg ante uråd.  I det noe susende og hvislende strøk 
forbi øret mitt, åpnet porten seg, akkurat nok til at Andreas og jeg fikk kommet oss 
innenfor.  Så stengte vi portlåsen med en gren som lå på bakken.  I det samme hørte 
vi noen komme løpende.  Vi klarte akkurat å redde oss ut av den lille kjøkkenhaven 
før de brøt seg igjennom.   
 Dette skjedde midt i middagshvilen, for her virket fullstendig folketomt, 
bortsett fra lyden av et fjernsyn som veltet ut av et vindu.   
 Ingen så oss da vi omsider kom inn på asfalten igjen.  Her var heller ikke 
lyden av biler eller løping, eller skyting for den saks skyld.  Like ved lå en liten 
grønn moské og ved siden av den en forretning.  Vi gikk inn der i håp om at ingen 
hadde sett oss.  Frateren fisket frem sin lille guidebok og fant frem til kartene 
bakerst - hvor var vi?  Han spurte ved å peke på kartet.  En middelaldrende tyrker 
bak disken  
ante ikke hva han så på, for han bare glodde og glante mens vi forklarte hva et kart 
var.   
 - Fanar...- Fanar!  Konstantin prøvde det eneste fornuftige. 
 Tyrkeren reagerte i det minste ved lyden av navnet.  Så vinket han oss 
utenfor for å vise veien. 
 Hadde han ikke gått først, kunne alt gått galt.  For i det samme dukket dette 
infernalske kjøretøyet opp igjen.  Det stanset utenfor butikken.  Dørene gikk opp og 
noen kom ut, det så vi gjennom de skitne vinduene.  Vi rakk akkurat å hoppe over 
disken og gjemme oss under denne før tyrkeren kom tilbake ifølge med noen vi 
gjerne skulle fått ett gløtt av.  Som det var måtte vi nøye oss med stemmene.  En av 
dem bad om sigaretter, han hørtes tyrkisk ut og kunne være sjåføren.  De andre 



mumlet seg imellom på et sprog som kunne være både det ene og det andre. 
 Hadde de satt tyrkisk sikkerhetspoliti på sporet av oss? 
 Nei - Konstantin spisset ører med det samme.  Det betød at noen av dem var 
greske. 
 Da skrittene fjernet seg i retning av døren, stakk Andreas hodet forsiktig 
frem over kanten på disken.  Det skulle han ikke ha gjort, for eieren oppdaget med 
det samme at han ikke var alene bak disken og ga fra seg et lite utrop.  Det skulle 
heller ikke han ha gjort, for nå snudde mannen ved utgangen seg og kom bort til 
disken på ny.  Hjertet banket slik i brystet mitt at jeg trodde han skulle høre meg. 
 Så ble det helt stille. 
 Dernest skjedde alt så fort at jeg ikke er sikker på om jeg fikk med meg det 
hele.   
 Eieren hoppet med ett over disken og løp ut på fortauet hvor han begynte å 
huje og skrike.  Grekeren som sto like ved oss, fikk det med ett travelt.  Men i det 
han ville ut av lokalet, hadde Konstantin kastet seg rundt benene på ham.  Jeg 
skyndte meg og slo ham i hodet med et eller annet redskap som lå på gulvet.   I det 
samme startet bilen motoren og forsvant på ny.  Vi søkte efter våpen på fangen vår, 
men fant ingen. 
 Nå var det kommet så mange tyrkere til at det var lett å bli borte i mengden.  
Hva de gjorde med grekeren på gulvet aner jeg ikke. 
 Så bar det strake veien til patriarkatet i Fanar.  Men vår skuffelse var stor da 
vi gjenkjente bilen på et hjørne like ved.  Det var Andreas som gikk først, og han 
stanset så momentant at vi kolliderte alle tre.     Nå bar det full fart i motsatt 
retning, så oppover, til vi sto overfor patriarkatet.  Der så vi en klynge politifolk 
like inn ved muren. 
 De påtok seg å ledsage Konstantin til katedralen mens Andreas og jeg 
bestemte oss for å vende nesen hjemover.    
 
Vi var havnet på en kafeteria ikke langt fra Taksim Square, en liten verden for seg, 
et sted med vidunderlig utsikt over Stamboul.  Ved et lite bord satt vi og kranglet i 



beste bysantinske ånd. 
 Dagens dramatiske hendelser beviste min teori.  De var i tillegg til egne 
stridigheter begynt å rette  
oppmerksomheten mot oss - det vil si mot meg.   
 Munken min tvilte sterkt på at dette hadde noe som helst med gamle navn å 
gjøre. 
 Men hva visste vel han om familietilhørighet?  Han var familieløs - navnløs.  
Hvordan kunne han forstå oss?  Dessuten var han for ung, jeg kunne faktisk vært 
hans far.  Selve mysteriet lå forankret i forhold som lå helt utenfor hans 
erfaringsbilde.  Dette slo meg straks dramaet begynte å utspille seg for våre øyne - 
at han aldri kom til saken.  Som kirkelig detektiv var han sikkert dyktig nok, til 
tross for sin unge alder.  Men i dette tilfellet sto jeg selv bedre rustet enn han til å 
skjønne hva som egentlig foregikk i det som skjedde. 
 Hadde jeg ikke forklart alt til paven? 
 Var jeg ikke blitt trodd? 
 Munken hadde de gitt meg som livvakt, det var åpenbart, og som livvakt 
hadde han nettopp reddet mitt liv.  Men det betød ikke at hans syn på tingene var 
det rette, til tross for at denne Dragas støttet ham der. Nå satt han og nøt 
eftermiddagsteen mens han så ut over Byen.  Den signalrøde skjorten hadde fått en 
del smuss på seg, og det hadde de sorte benklærne óg.  Håret var fortsatt litt bustet 
efter jakten.   Vi burde egentlig ha oppsøkt en hamam, men det var skjedd så mye 
at det var best å komme seg hjem og roe seg ned. 
 Nå snudde jeg meg mot ham: 
 - Er du sikker på at stenen ikke falt av tilfeldighet, fratello? Jeg var sant å si 
blitt oppskaket av to mordforsøk på én dag. 
 - Jeg tror ikke på tilfeldigheter, Johannes ...  
 Her satt svaret på alle gåter, i form av en kokk som var munk - nei, en munk 
som var kokk.  Nåja, jeg hadde sett ham i en litt annerledes tilstand dagen før, i 
Blakernai.  Da var det tydelig at hans mangel på identitet gikk til røttene av hans 
vesen og gjorde ham utrygg og ulykkelig.  Det var sikkert derfor han hele tiden 



måtte hevde seg. 
 Han så ut over Byen igjen.  Så kom den på ny, denne tankerekken som jeg 
ikke likte: 
 - Du vet, Johannes, du var tilstede både på badet og på Universitetet.  Når du 
samtidig går rundt og presenterer deg som Palaiologos, da kan jo det sette fantasien 
i sving hos samtlige dukaser, komnener, kantakuzener og hva de nå heter alle 
sammen.  - Du skal passe deg, Johannes! 
 Det ble visst nødvendig med et motangrep: 
 - Og dersom det var deg de ville til livs, fratello? 
 Han så på meg igjen: 
 - Da er de farligere enn jeg trodde ... 
 Hva han mente med dette, skjønte jeg ikke da.  Men i eftertid forstår jeg hva 
han siktet til.  Likevel er jeg ikke enig med ham, slett ikke. 
 Da vi ruslet hjemover mot San Antonio, var det noe dypt inne i meg som 
håpet at Andreas aldri ville stille seg i veien for meg.   Under gitte omstendigheter 
kan vi alle bli farlige, også jeg.  Hvorfor jeg håpet dette, så jeg ikke klart.  Kanskje 
syntes jeg synd på gutten.  Kanskje håpet jeg at han ville leve til å se dagen da han 
selv fant ut av hvem han var. Kanskje  
ville også han få seg en overraskelse?  Kanskje ville han da slutte å leke detektiv? 

 

Samtalen under kvelds hadde dreid seg om den nye patriarken.  Han var blitt 
akseptert av både tyrkerne og av sine egne.  Brødrene kjente ham godt og var svært 
fornøyd med valget.  Jeg ville gjerne vite hvem som hadde representert grekerne, 
men det kunne ikke prioren svare på.   
 - Slikt er bare tradisjon, forklarte Damiano - en slags formalitet, litt ritualer 
... 
 Det tvilte jeg på, til tross for at Konstantin hadde vært av samme mening.  
Men han hadde senere fått føle på kroppen hva denne form for folklore kunne 
innebære, og kunne ha skiftet mening for alt jeg visste.   
 I alle fall var det åpenbart at Germanos var akseptabel også i brødrenes øyne, 



selv om de bare var tilskuere til det hele.  De gledet seg til å treffe ham i den nye 
rollen han var blitt pålagt. 
 
Mens Andreas trakk Rafael med seg ut i haven, gikk jeg opp og telefonerte hjem. 
 Min livvakter hadde vært bekymret for meg, siden de ikke hadde hørt noe på 
flere dager.  Jeg beroliget dem med at alt gikk efter planen. Vi hadde fått ny 
patriark, og så snart jeg hadde truffet ham, ville vi se hverandre igjen. 
 Så dukket det opp noe jeg ikke helt skjønte.   
 For lensmannen på Sande hadde ringt og bedt dem be meg henvende meg til 
konsulatet i Istanbul eller til ambassaden i Ankara.  Det gjalt visst noe viktig, noe 
som hastet. 
 Nei, Norge fikk vente, jeg hadde viktigere ting fore. 
  
Jeg bladde i dagboken igjen mens dagens begivenheter passerte revy for mitt indre 
øye.  Sjøfuglenes sang lød hjerteskjærende denne kvelden.  I det samme så jeg for 
meg ørnen med det knuste hodet og hørte fraterens rop i det stenen falt.  Dernest 
dukket Konstantin Dragas opp, han vred seg unna bilen som mente å knuse ham. 
Var han den siste Dragas - det hadde jeg glemt å spørre om. 
 Jeg visste at mitt oppdrag snart var til ende.  For straks jeg hadde introdusert 
meg og overlevert mitt budskap til den nye patriarken, var det bare å reise hjem 
igjen.  Hva som videre ville skje, fikk jeg pent overlate til paven.   
 Nei, jeg ville ikke at det skulle ende slik. 
 Jeg løftet blikket fra boken og så ut i nattemørket. 
 Jeg ville selv komme tilbake til Byen og se til at grekerne overtok den igjen. 
 
Han så ekstra fryktinngydende ut denne kvelden.  Hingsten var også fyrrigere enn 
jeg kunne huske å ha sett den før.  Kappens folder virket ekstra røde, blodrøde.  
Sverdet lynte på himmelhvelvingen. 
 Men han kom ikke alene.  For bak ham skimtet jeg horder av engler til hest, 
alle rustet til krig.   Først så jeg bare en bevegelse på nattehimmelen.  Så spredte 



denne seg over hele flaten, inntil himmelens kuppel yret av liv.  Ingenting sto stille.  
Det danset og hoppet for øynene på meg  mens myriader av ryttere passerte på 
himmelen som om den var et lerret.  Da de strøk forbi det åpne vinduet mitt, stanset 
de nå og da for å hilse meg med sverdet hevet. 
 Nå var det ikke lenge til de skulle øve sin gjerning i Byen.  Erkeengelen ville 
selv bestemme Dagen. 
 
Da jeg våknet neste morgen lå farfars dagbok på gulvet ved siden av sengen.  Der 
lå også en utbrent pipe, og nattbordlampen var ikke slått av. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



15. 
SISTERNEN 

 
 

 
 
 
Sisternen var dyp, den var trang og samtidig var den stor, den var som en skog med 
høye trær.   Her var dunkel belysning, for luftehullene i taket var dekket med gitter, 
som igjen var blitt dekket med søppel og skrot.   Egentlig var det bare lys å se borte 
ved nedgangen, der trappen reflekterte dagen utenfor.   
 I dette mørket var det vanskelig  å skille søylene fra hverandre.  Straks du 
passerte den ene dukket det opp en ny.   Jeg følte det slik at jeg var kommet inn i et 
landskap med utallige stengsler.  Du kom deg aldri unna, for de sto i rekke og rad 
og ventet på deg.  Jeg gikk meg vill noen ganger.  Lyset fra trappen var eneste 
orienteringspunkt.  Dersom noen skulle lukke døren efter seg, ville vi gå i mørke. 
 Konstantin og Andreas befant seg også et eller annet sted her nede, men i 
øyeblikket kunne jeg ikke se dem.  Jo, der var det en søyle som beveget seg, nei det 
var to - da måtte det være dem. 
 Akustikken var av det ubehagelige slaget.   
 Når du plystret, vandret lyden omkring i labyrinten før den kom tilbake til 
deg, flerfoldige sekunder senere.  Og da kom den som en overraskelse - det du 
trodde du hadde sendt fra deg, innhentet deg på en uventet måte.  Jeg forsøkte igjen 
og igjen, hver gang skjedde det samme.  Kunne det være Andreas eller Konstantin 
som svarte på min hilsen?  Svartet kom alltid fra mørket foran meg, fra et eller 
annet sted mellom skogen av søyler. 
 Stemmer bar på en mer skremmende måte.   De ga deg en følelse av at 
søylene snakket med hverandre, dialogerte på hemmelig vis.  Det kunne virke som 
om de var forstenete personer fra fortiden. 
 Her var ikke en dråpe vann tilbake, her var fortiden tørket opp og forstenet.  



Jordgulvet sørget for at vi kunne bevege oss helt lydløst.  Derfor var det umulig å si 
hvilke av søylene som var døde og hvilke som var levende, for å si det slik.   
 - Andreas!?! 
 Jeg fikk ikke svar. 
 - Fratello! prøvde jeg en gang til.   
 Ikke en lyd var å høre. 
 Så kom en hvisking et eller annet sted fra: 
 - Ja, Johannes, vi er her begge to ... 
 Hviskingen traff meg efter at den hadde vandret rundt på måfå.  Da var det 
som om han sto ved min side.   
 - Hvor er dere?! 
 - Her ... 
 Jeg så ingenting. 
 Så kastet han en sten mot en av søylene.  Efter lyden å dømme befant han seg 
et stykke unna.  
 Så skvatt jeg høyt.  Et eller annet sted der fremme kom det et lynglimt.  Hva i 
all verden kunne det være?  Det var visst bare Konstantin som prøvde seg med 
kameraet.  Nå fulgte et nytt lyn, så ett til og enda ett.  De fulgte hverandre i rask 
rekkefølge, slik at jeg kunne gå rett mot dem.  Der så jeg en av søylene bevege seg 
- det måtte være Andreas.  Der lyste det opp enda en gang - og jeg skimtet 
ansiktstrekkene til Konstantin Dragas. 
 

Vi hadde glemt å ta med lommelykt.  - Dette var utilgivelig og kostet oss nesten 
livet alle tre. 
 For efter en halv times rastløs vandring i dette underjordiske riket hørte vi 
med ett stemmer.   Vi hadde fått besøk.  Stemmene nærmet seg, men det var umulig 
å se hvem det var, i hvert fall mente jeg å kunne skjeldne tre forskjellige 
mannsstemmer.  De hadde gjort samme tabbe som oss, og måtte vandre i mørket de 
óg.  Da skrittene kom nærmere, stakk vi bak hver vår søyle, sikkert på grunn av 
støkket vi hadde fått dagen før.  Nå passerte de oss og vi kunne tydelig høre at de 



snakket gresk.  En som kjente stemenne kunne sikkert identifisere dem.  I det 
samme skjedde noe uventet. 
 - Theofilos! 
 Konstantin hvisket denne beskjeden ut i luften, men den løp rundt veggene 
og alle søylene og nådde de nyankomne like tydelig som den nådde meg. 
 - Hallo - hallo!?  - Er det noen her?!  Spørsmålet buldret frem og tilbake i 
mørket. 
 Så ble det helt stille. 
 - Svar! - Hvor er dere?  Vi vet at dere er her et sted! 
 - Her er ingen andre enn dere selv ... hvisket Konstantin, denne gangen på 
gresk.  De skarpe konsonantene lød som små smell i den følsomme akustikken. 
 - Palaiologos - kom frem!!  Theofilos brølte denne gangen.    
 Så de hadde sett oss gå ned hit. Nå var gode råd dyre. 
 - Theofilos ... Det var Konstantin som hvisket ... kom frem ... vis deg!  - Vær 
ikke redd ... jeg er ikke farlig ... selv om du tror det ...   
 Ordene svevde rundt i stillheten. 
 Nå ble det litt røre et sted i nærheten.  Noen begynte å løpe, noen tok til å 
rope, men alt var til liten nytte.  Vi hadde skiftet søyler uten at vi mistet kontakten 
med hverandre, det var de andre som gikk seg vill her nede. 
 - Theofilos ... der var hviskingen igjen ... Theofilos - hvor er du ...? 
 Han sa det slik at et ekko gjentok det hele i feil sammenheng: 
 - er du ... filos ...er du ... filos ... er du ... filos ...er du ... filos ...er du ... filos 
...? 
 Så kom ordene tilbake i en motsatt rekkefølge: 
 - hvor ... theo ... hvor ... theo ... hvor ...theo ... hvor ... theo ... hvor ... theo ...? 
 - Palaiologos - slutt å spøke!  Dette er alvor!! 
 - theo ... filos ... theo ...filos ... theo ... filos ... 
 - Jeg skyter! 
 - hvor er ... theo ... hvor er ... theo ... hvor er ...theo ... hvor er theo ...? 
 I det samme gikk all oppmerksomhet mot nedgangen.  For der hørtes faste 



skritt og høye stemmer. 
 Så ble det helt stille. 
 - Theofilos! 
 Ekkoet boltret seg denne gangen og det følte som en evighet før vi hørte et 
svar: 
 - Manuel! Ordet lød som et høyt gisp. 
 Noen løp.  Så smalt det, uten lyddemper denne gangen, flere ganger i rask 
rekkefølge. 
 Nå klappet noen i hendene og det ble helt stille.  Klappingen lød som små 
tordenskrall i seg selv.  I det samme suste en gjenstand bort over jordgulvet og 
landet ved en av skotuppene mine.  Jeg bøyde meg og tok den opp.  Det var en ladd 
revolver.  Den beholdt jeg.  
 Jeg fant frem til mine to venner i mørket.  Bak noen søyler nær en av 
veggene sto vi urørlige mens vi hørte løping og høye rop, men ingen skyting denne 
gangen.   Den ubarmhjertige akustikken gjorde kontakten vanskelig og vel så det.  
De nærmet seg hverandre, de fjernet seg, de gikk, de småløp.  Jeg fikk inntrykk av 
at begge parter forsøkte å omringe hverandre uten hell. - De måtte ha glemt oss. 
 Deretter smalt det flere ganger.  Noen ropte, andre skrek.   
 Så smalt det på ny, fra et sted like i nærheten. 
 I det samme begynte Konstantin å sende små blitzbomber ut i mørket, i 
forskjellige retninger og i rask rekkefølge, mens han hele tiden flyttet seg fra søyle 
til søyle.  Jeg ble stående helt stille mens det brøt ut et nytt pandemonium rundt oss.  
Dette var svært risikabelt og kunne ha kostet oss livet, men knepet fungerte.   
Samtidig hørte jeg en kjent stemme rope polis, polis!  - Det var Andreas som kom 
Konstantin til unnsetning.   
 Straks forsvant de i retning av utgangen alle sammen.   
 Vi løp efter i håp om å få gløtt av dem, men Andreas ropte stans.  Han hadde 
snublet over noe på gulvet.  Konstantin brukte blitz'en for å få lys på det.  Det lå 
noen på gulvet, noen som ikke kunne løpe mer. 
 Det var ingen tvil - der lå Theofilos Laskaris.  Rundt hodet lå det en rød 



glorie og ga ham en underlig likhet med helgnene, en omvendt glorie, vil jeg kalle 
det.  Konstantin Dragas gjorde korsets tegn. 
 Så beveget vi oss mot utgangen. 
 Andreas holdt oss tilbake da vi ville gå ut i dagslyset: 
 - Kanskje venter de på oss ... de vil helt sikkert komme for å hente Theofilos. 
 Han stakk hodet forsiktig opp fra det øverste trappetrinnet mens han lente 
seg med kroppen mot hele trappen.  Så gjorde han tegn til at vi skulle bli stående 
hvor vi var.   
 - Bilen deres står utenfor ... vent, her kommer en bil til. 
 Det viste seg å være en politibil. 
 Med et byks var frateren ute og stanset den mens han pekte og forklarte på 
diverse sprog.  Bilen med de  
sorte vindusglassene ga gass og ble borte rundt et hjørne.  Like efter kom flere 
politibiler til stede.  Nå manglet det ikke på lykter, hunder hadde de óg.  Vi 
forklarte i munnen på hverandre.  Det var tysk som reddet oss igjen. 
 Theofilos var skutt gjennom hodet.  I et hjørne like ved gjenkjente jeg en av 
Manuels vakter fra Fanar,  han lå og forblødde av sår i brystet.   Flere fant vi ikke.  
Konstantin ga dem opplysninger om Theofilos - den andre fikk de finne ut av selv. 
 
Vi hadde funnet et spisested like ved for å komme til hektene igjen.  En whisky og 
soda til hver hjalp godt. 
 Det ble ikke sagt stort under denne arbeidspausen, som Konstantin kalte det.  
Da maten kom på bordet løsnet likevel tungebåndet. Jeg klarer ikke i skrivende 
stund å rekonstruere samtalen, bortsett fra noe Andreas sa mens han så strengt på 
meg: 
 - Johannes, nå har du vist deg ved tre forskjellige mord her i Byen - vil du 
være så snill og holde en lav profil heretter?! 
 Jeg så trassig tilbake - var dette måten å snakke til en keiser på? 
 - Og hvorfor skulle jeg være i større fare enn deg? 
 - Fordi du går rundt og presenterer deg som Palaiologos. 



 - Jeg er en Palaiologos! 
 - Jada, men kan du ikke vente med det til du treffer patriarken, det er bare et 
par dager igjen!? 
 Jeg lo med meg selv.  Egentlig likte jeg dette godt. 
 - Hør, Johannes, de har fulget efter oss ned i sisternen!  De holder øye med 
oss hver dag nå.   
 Dette irriterte meg. 
 - Ser du ikke, fratello, at vi enda en gang er blitt vitner til et oppgjør mellom 
to keiseremner?  Skjønner du ikke at Manuel kom for å kvitte seg med Theofilos - 
efter først å ha drept broren, Theodor? 
 - Nei, Johannes, jeg ser ikke det. - Det er du som ikke ser! 
 - Ser hva!? 
 - At begge hadde fulgt efter oss - uten å vite om hverandre!  De kolliderte 
ganske enkelt der nede - men det var oss de skjøt på! 
 - Men Manuel har drept Theofilos - begriper du ingen ting i det hele tatt!?  
Jeg var blit temmelig høyrøstet nå.   
 Folk så på oss.  Konstantin gjorde tegn til at vi skulle roe oss ned. 
 I det samme skjøt en hånd ned i innerlommen min og frater Andreas dro 
frem revolveren jeg hadde funnet.  Så tømte han den for de patroner som var 
tilbake og ga den tilbake.  Patronene la han i skuldervesken. 
 - Sludder - fortsatte jeg - de holder et oppgjør seg imellom!   Disse familiene 
med gamle navn har samlet opp mye hat gjennom tiden.  Slike mennesker har 
æresbegreper.  De kysser ikoner og kors og prestenes hender, de finansierer 
patriarkatet eller klostre - og samtidig dyrker de ære og nærer hat.  De utgjør en 
underlig blanding av de hedenske og det kristne.   Men denne gangen handler det 
om mer enn ære - en av dem ser seg selv i keiserens sted!   
 Jeg hadde bøyd meg frem over bordet og så frateren rett inn i øynene. 
 Konstantin lo.  Så sa han: 
 - De kommer alltid tilbake til dette, hver gang ... 
 - Men De har ikke sett de seremoniene som jeg helt tilfeldig overvar, to 



ganger - jeg så dem bøye seg for både Alexis Komnenos og for Theofilos Laskaris! 
 - Folklore ... 
 Vi var blitt høyrøstet igjen alle tre. 
 - Men hvordan vil De da forklare at begge ble drept dagen efter seremonien? 
- Der var frateren igjen. 
 - Slumpetreff! - Ingen så episdoen i Aya Sofya bortsett fra dere. 
 - Nettopp! kom det fra frateren - derfor tror de det er vi som myrder! 
 - Og ingen andre enn Johannes så episoden i Pantokrator. 
 - Derfor søker de hevn! 

 Andreas var blitt opphisset nå.   
 Kanskje var han blitt lei av å måtte redde livet mitt? - Eller var han rett og 
slett bekymret for sitt eget?  Ja, for han trodde jo ikke på et skjult mønster slik jeg 
gjorde - eller grekerne på sin måte. 
 
Vi trengte gjensyn med vår gamle hamam denne eftermiddagen. Andreas ledet an, 
han ville dessuten vise Konstantin hvor Alexis Dukas hadde omkommet.  Det var 
på vei ut igjen at han gikk bort til mannen i  
billettluken og begynte å spørre seg frem på tysk. 
 Kunne vi få treffe flere av vaktene som hadde vært her da ulykken skjedde?  
 Tyrkeren ropte til en som sto og hang like ved.  Han svarte noe som 
inneholdt navnene Hasan og Halil.  Så forsvant han for å hente en av dem, Hasan, 
så vidt jeg skjønte.  Da han kom tilbake, var han ifølge med en høy tyrker med 
sterk legemsbygning.  Han nikket til hilsen.  Dette var en vi ikke hadde truffet sist 
vi var her. 
 Først lot han som han ikke skjønte hva vi snakket om.  Da vi fikk ham for 
oss selv, ble han mer samarbeidsvillig, for synet av dollarsedler har en tendens til å 
løse tungebåndet på enkelte.  Igjen var sedlene mine, mens frateren oppførte seg 
som om de var hans. 
 Jo, han hadde vært i overetasjen den eftermiddagen ulykken skjedde.  Nå 
pekte han mot etasjen over, der Alexis Komnenos hadde hatt sitt hvilerom.  Jeg så 



at rekkverket var blitt reparert.  Men i det fatale øyeblikket hadde han vært inne i en 
kabin like ved og hadde ikke sett noen falle. 
 Men ville han være i stand til å gjenkjenne noen av de som hadde vært der? 

 Nå så han spørrende på Andreas.   
 Efter flere dollarsedler ble han pratsom igjen.  Men først vinket han på en 
arbeidskamerat som han kalte Halil og som var fra Aspendos.  De to snakket fort 
og lavt sammen, de så på oss, strakk hodene sammen igjen og Hasan antydet med 
noen håndbevegelser at Halil også kunne bli pratsom under visse omstendigheter.  
Nå var min bunke med dollarsedler allerede ganske slunken. 
 Jo, de husket at noen grekere hadde vært der oppe, tre stykker for å være 
presis.  Men de så like ut og var ikke lett å beskrive. 
 - Husker dere noen andre?  Frateren var på sporet nå. 
 Hasan nikket. 
 - Kan du si noe mer? 
 - Jeg så en der oppe - da jeg gikk for å legge frem rent tøy i  nummer 120. 
 - Ja? 
 - En av dere! 
 En av oss - hva mente han med det? 
 - Du! sa han og pekte på meg. 
 Jeg?  Hva i all verden skulle det bety?  Jeg hadde kabin i etasjen under, ved 
siden av frateren.   
 Nå så de på meg alle fire.   
 Da var det som om hjernen klarnet. 
 - Det stemmer faktisk - jeg var der oppe et øyeblikk, ved en feiltagelse!  Jeg 
mener, jeg var på jakt efter massøren, for å gi ham drikkepengene han var blitt 
lovet. 
 - Og hva gjorde du da? 
 - Da jeg ikke fant ham, gikk jeg ned igjen for å hvile.  Det var det hele.  
Ulykken skjedde i det jeg var på vei inn i min egen kabin. 
 Andreas hadde igjen fått dette norske uttrykket i ansiktet - allvitenhet, 



selvsikkerhet, selvgodhet.  Jeg ble alltid på vakt hver gang jeg så ham slik.  Faktisk 
foretrakk jeg at han så spørrende eller overrasket ut,  
da var han så meget penere å se på.  Hver gang han ble norsk i ansiktet, glemte han 
nemlig at han var her for å tjene meg.   
 - Gikk dere ut for å se med det samme dere hørte bråket?    Det var Hasan 
som spurte. 
 - Nei ...  
 Frateren så på meg. 
 - Ikke med en gang ...  Jeg banket i veggen for å gi tegn til Johannes, flere 
ganger. 
 - Og han svarte?  
 - Husker ikke - men han var den av oss som åpnet døren først for å se. 
 Lenger kom vi ikke.   
 Så avtalte vi å møte Konstantin utenfor det gamle palasset neste morgen.  
Trolig ville det bli vår siste ventedag. 
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16. 
DET GAMLE PALASSET 

 
 
 
 
Da jeg kom til frokost neste morgen, var refektoriet folketumt, og jeg hadde 
avisene for meg selv.  De var fulle av oppslag: ny patriark er valgt - blodbad i 
Konstantinopel - oljekonferansen innstilt tredje dag på rad - mafiaoppgjør - nok et 
mysteriøst dødsfall i Istanbul ... 
 Jeg måtte smile.   
 Ingen av dem tangerte sannheten, ikke i det hele tatt.  Ingen av dem visste 
nok til å skjønne hva som utspant seg for våre øyne og som kunne fortelle all 
verden at vi befant oss i Konstantinopel og ikke i Istanbul.   
 Hva var dette?   
 Den italienske morgenutgaven av La Repubblica spekulerte i tillegg til å 
referere:  
 Gresk shippingmafia tar et oppgjør i Istanbul.   
 Overhodene for gamle familier - eller klaner - konkurrerer om å eliminere 
hverandre.  Hittil er tre døde: en Komnenos og to fra familien Laskaris.   Er dette 
foranlediget av oljekonferansen (som i øyeblikket står stille på grunn av såkalte 
"inntrufne omstendigheter", til stor ergrelse for alle andre deltagere) - eller ligger 
noe mer under?   
 Det er fra godt informert hold blitt hevdet at den utløsende faktor er valget 
av ny patriark.  For hver gang en patriark velges, dukker et gammel uhyre opp - og 
det har syv hoder, akkurat som Konstantinopel var grunnlagt på syv høyder, i 
likhet med Roma.  De syv hodene er selvsagt familieoverhoder.  Og hvilke er så 
disse?  Jo, de bærer gamle og kjente navn: Komnenos, Laskaris, Dukas, 
Kantacuzenos, Dragas, osv.   Ryktene vil dessuten ha det til at det denne gangen 
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også er dukket opp en Palaiologos - en representant fra en familie som alle trodde 
var dødd ut.  Det hersker ingen enighet om dette er en bløffmaker eller om han er 
ekte, våre kilkder nøyer seg med å referere.     
 Ingen i vår verden ville brydd seg om disse navnene fra en fjern fortid 
dersom det ikke var for det triste faktum at de strides seg i mellom, i beste 
bysantinske ånd.  Hva står så på spill?  Er det oljekontrakter de strides om?  Er 
det oppsamlet ondt blod som kommer opp til overflaten fordi kongressen finner 
sted i Konstantinopel, århundregamle stridigheter?  Er det fordi en eldgammel 
tradisjon hevder at en av disse må godkjenne valget av ny patriark, en tradisjon 
som ikke er så svært gammel og sikkert har med finansiering av patriarkatet å 
gjøre? - Er det kanskje som følge av dette siste at flere av dem regner seg som 
arving til den bysantinske tronen? - Ser vi kanskje gløtt av arvestridigheter som 
ellers ikke kommer til overflaten og får offentlighetens oppmerksomhet? 

 Vi får neppe svar på våre mange spørsmål - ikke denne gangen heller. 
 Det bysantinske keiserdømmet var alltid et mangehodet uhyre, så også i dag, 
later det til.  For hva oppnår de ved å myrde familieoverhoder når en skokk av 
slektninger står i kø for å overta: barn, barnebarn, fetre, onkler, osv?  Det er kort 
sagt noe uforklarlig over det hele, for i gamle dager utryddet de hele familier, i 
hvert fall alle mannspersoner i konkurrerende slekter. 
 Kanskje er det oss tillatt å antyde en annen tolkning: ligger et historisk 
mønster bak?  Er dette sirkus alt sammen - en nesten rituell gjentagelse av 
gammelt drama?  Hvor i den bysantinske fortid skal vi lete efter en tolkningsnøkkel 
til det hele?  Det måtte i så fall være  tiden mellom den latinske okkupasjonen i 
1204 og Byens fall i 1453, historien om hvordan familien Palaiologos klarte å 
beholde makten tross mye konkurranse.  Historisk interesserte anbefales å 
konsultere det relevante materialet i professor Balustrinis voluminøse historie "Det 
bysantinske rikets vekst og fall". 
 Jeg ble imponert denne gangen - de tok meg med! 

 Men jeg likte ikke helt at det var kommet på trykk.  Dersom jeg noensinne 
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hadde vært i livsfare her nede, så var jeg det nå.  Jeg fikk ta revolveren med meg 
for sikkerhets skyld, selv om jeg ikke hadde patroner til den. 
 Hadde frateren lest dette oppslaget tro?  I så fall ville jeg neppe få et 
øyeblikk for meg selv hele dagen.  Kanskje jeg skulle gi revolveren til Andreas, 
han hadde  patronene? 
 Jeg kastet et nytt blikk på avisen på bordet foran meg.  
 Balustrini?!   Navnet satte tankene i sving. 
 Hvor var vår Balustrini blitt av disse dagene?  Jeg hadde hverken sett ham til 
frokost eller aftens. 
 Med avisen under armen gikk jeg opp i gjesteavdelingen og så efter hans 
navn på en av dørene.  Der!  Nederst til venstre i korridoren sto Monsignore 
Balustrini på døren.  Jeg banket forsiktig på. 
 - Avanti! 
 Han satt og arbeidet med ett eller annet, skrivebordet var fullt av bokstabler 
og papirbunker.   
 Jeg gikk bort og viste ham det som sto i avisen.   
 Han smilte bredt, så rakte han meg den tilbake.   
 - Kjenner De dette navnet? 

 - Ja - han er ved universitetet i Bologna.  - Vi er ikke i slekt. 
 Vår Balustrini arbeidet i Vatikanbiblioteket, viste det seg, og var her for å 
undersøke noe i et av bibliotekene i Byen,  det gjaldt visst ektheten av et 
manuskript.  Dette passet godt på grunn av konferansen og hadde ingenting med 
patriarkvalg å gjøre. 
 - Jeg er ekspert på greske middelaldermanuskripter.  Det var jeg som 
plasserte Dem her, hvis De husker notisen jeg sendte til hotellet Deres i Roma.   
 Selvfølgelig - det var der jeg hadde navnet hans fra! 
 - På anbefaling fra statssekretariatet ... jeg forstår det slik at det var De som 
ordnet med billetter.  - Hvorfor slikt hastverk? 
 - Fordi patriarken var død og Synoden ville begynne sitt arbeide med det 
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samme.  
 - Så De vet hvem jeg er?  
 Jeg hadde jo ikke sagt et ord til noen i San Antonio, og ikke tror jeg Andreas 
hadde gjort det heller, ikke engang til Rafael. 
 - Jada - De er den Palaiologos som det står om i avisen!  Fra sekretariatet ble 
det lagt vekt på at Den Hellige Far anså Deres oppgave som viktig.  De skulle være 
den trettende apostel og forene våre to kirker, siden De både er katolikk og 
Palaiologos!  Deres oppgave er å hilse patriarken fra paven og i Deres egen person 
bringe ham budskap om nye tider for våre søsterkirker. 
 Balustrini pusset brillene med et lommetørkle mens han forklarte. 
 - Jeg har ventet på at De tok kontakt med meg ... la han til mens han satte 
brillene tilbake på plass. 
 - Jeg har hatt det svært travelt i denne ventetiden, Monsignore, skyndte jeg 
meg å legge til.  Jeg turde ikke si som sant var at jeg ikke hadde festet meg ved 
navnet på brevet jeg fikk i Roma.  Jeg burde ha tenkt så langt - men hvilken 
praktisk forskjell ville det ha gjort?  
 Jeg kunne ikke brenne inne med det viktigste spørsmålet i alt dette: 
 - Hvorfor her, Monsignore, i San Antonio? 
 - Fordi De ikke kjenner terrenget, fordi jeg selv visste at jeg skulle her, og 
fordi noen fra Biblioteket  nevnte at deres landsmenn skulle bo her under 
kongressen ved Universitetet. 
 Vi hadde ikke mye tid, for Andreas og jeg skulle snart begi oss over 
Galatabroen og opp til Den Blå Moské.  Jeg pekte på avisen.  Den inneholdt en 
setning som jeg hadde festet meg ved. 
 - Hva er det artikkelen henspiller på - et skjult historisk mønster?  Jeg 
mener: var det noe tidspunkt da disse familiene sloss om keiserverdigheten - på 
samme tid?  
 - Ikke på den måten avisen antyder ...  Han så ut i rommet. 
 - Hvordan da?   
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 - Disse familiene har avstedkommet keisere og keiseremner, noen av dem 
har sogar vært tronrøvere - men det er ikke slik at de levde eller rivaliserte på 
samme tid.  Jeg mener, det har ikke vært så mange tronpretendenter samtidig ... 
avisene gir oss et synoptisk tablå!  De samler alt på ett brett - journalister kjenner 
ikke historien så godt. 
 Jeg var skjønt klar over dette. 
 For var ikke Alexis Komnenos blitt efterfulgt av Theodor Laskaris, og denne 
av sin bror?  Et keiserlig vakuum var en utålelig tanke i Bysants.  Men hvem ville 
efterfølge Theofilos?   
 Svaret hadde flere ledd, for å si det slik. 
 Jeg
 Det jeg ønsket var en bekreftelse på at familien Kantacuzenos  hadde vært 
tronrøvere på et eller annet tidspunkt i min families historie, noe jeg mente å huske 
fra undersøkelsene i Bergen og som Konstantin Dragas hadde vært inne på. 
 Så kom svaret. 
 Joda - Johannes VI Kantacuzenos var opprinnelig bare medkeiser, men 
hadde forstøtt sin yngre kollega, Johannes V, som var en Palaiologos! 

 - Med andre ord var han en paretes i min famliles historie? 
 - Vi kan si det slik. 
 En Kantacuzenos hadde ranet til seg tronen fra en Paliaiologos som var 
yngre enn ham selv - det var nettopp dette jeg mente å huske og som Konstantin 
hadde hentydet til. 
 Han smilte med seg selv.  Så så han direkte inn i ansiktet mitt og spurte:  
 - Hvorfor er De så opptatt av slike spekulasjoner - på grunn av disse 
dødsfallene som avisen omtaler som mysteriøse? 
 Jeg tenkte meg om før jeg svarte. 
 - Nei, egentlig ikke - det gjelder min egen identitet ... 
 - Som Palaiologos? 
 - Riktig. 



6 

 Jeg satte meg på andre siden av arbeidsbordet.   
 - Får jeg lov å spørre, Monsignore: hvorfor var det så om å gjøre at jeg 
skulle treffe frater Andreas? 
 Han svarte uten å nøle: 
 - Vi kjenner ham ... vi stoler på ham ... vi vet han er verd vår tillit. - Hans 
navn er til og med blitt nevnt for Den Hellige Far.  En keiser kan trenge litt 
beskyttelse, som De ser av oppslaget her, en slags livvakt. - Han pekte på avisen. 
 - Men jeg får av og til følelsen av at det er han som har tatt styringen? 
 - Alle som lever med frateren får visst den følelsen, sa han og smilte med 
øynene. 
 - Kjenner De ham, Monsignore? 
 - Nei, men min gode venn Emiliano - bibliotekaren - har nevnt ham i 
forbindelse med et sensajonellt manuskriptfunn i Palestina - dessverre gikk 
manuskriptet tapt, men det var visst ikke fraterens feil.  
 Jeg takket for hjelpen og gikk for å finne Andreas.  Han ventet utenfor med 
sin tykke bok i hånden. 
  
Det som skjedde resten av dagen skal jeg forsøke å skildre så nøyaktig som mulig.  
Andreas har hjulpet hukommelsen min på et par punkter. 
 Vi møtte Konstantin Dragas utenfor Den Blå Moské, som avtalt.  Like bak 
denne ligger restene av det gamle keiserpalasset.  Her var det en hel liten labyrint 
av gallerier som løp rundt bygningsrestene, disse var verdensberømte for sine 
mosaikker.   
 Det var mange turister denne morgenen, grupper kom og gikk, guider 
forklarte på mange sprog, paraplyer ble brukt til å peke med.  Like innenfor 
billettluken ble vi stående i kø før vi omsider kom inn og kunne se ned i 
utgravningsfeltet.   
 Jeg observerte uniformert politi her og der. 
 Vi sirkulerte fra utgangen ved å følge skilt med piler.  Vandringen førte oss 



7 

fra værelse til værelse og tilbake til utgangen igjen.  Overalt forsøkte folk å  
komme frem til rekkverket og se ned.  Fotografering var strengt forbudt, sikkert for 
å beskytte mosaikkene.  Et sted førte en trappe fra galleriet og ned til et av feltene, 
men et tau sperret for nedgangen. 
 Mosaikkene var praktfulle.  Det var tydelig at vi befant oss i værelser av stor 
luksus.  Her var naturscener, jaktscener, dyr og planter i alle farver.  Jeg ble særlig 
fascinert av løvene og tigrene.  De var sikkert blitt ofret på hippodromen under 
store festeligheter.   En av løvene spilte opp gapet så livaktig at den formelig trakk 
tilskueren mot seg.  Dette måtte Konstantin også ha latt merke til, for han forsøkte 
forsiktig å heve kameraet.  Straks hørte vi rop fra en av vaktene: 
 - No photos, please! 
 I det samme var det en som dro meg i skjorteermet. 
 Frater Andreas pekte på et par herrer på galleriet vis á vis oss.  En av dem 
lignet på Manuel Kantacuzenos.  Det måtte være han, det kunne umulig være noen 
annen.  Han var ikke alene og jakkelommen til den ene livvakten så altfor 
svulmende ut.  De hadde nok kommet en stund før oss. 
 De hadde stanset opp, fortapt i det de så på bakken under seg.  Manuel hadde 
efter min mening flere likhetstrekk med villdyrene der nede.  De ble stående mens 
vi beveget oss videre. - Snart kom vi til å møtes. 
 Selvsagt ville det klokeste være å slå retrett, finne noe annet å se denne 
morgenen.  Men jeg avviste fraterens forslag - jeg var ikke kommet til 
Konstantinopel for å flykte fra tronrøvere.  Han sukket  
oppgitt og fortsatte å holde seg ved min side.  Om jeg var fange eller fri var umulig 
å si. 
 Nå var Andreas der igjen - han pekte mot inngangen.  Der kom flere grekere, 
men det var vanskelig å si om vi hadde møtt dem før.  Det hadde derimot 
Konstantin Dragas: 
 - Der ser dere Kyrillos Dukas, han i midten ... med rødt lommetørkle i 
dresslommen!  Han er også en av dem. 
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 Han var en eldre mann, sikkert bestefar mange ganger, med tynt grått hår, 
med en smal og grå mustasje og med hvite hansker.  Han så vennlig og ufarlig ut 
på avstand.  Det gjorde ikke adjutantene hans, de kunne vært tatt rett ut fra filmen 
Gudfaren. 
 De to familieoverhodene lot ikke til å være klar over hverandres nærvær.  
Manuel lente seg ut over rekkverket mens hans inspiserte løvehodet under.  
Adjutantene slappet av, lot det til.  Den ene fisket frem en mobiltelefon mens den 
andre så ut som han speidet efter et avtrede.  Vi nærmet oss hele tiden, men 
strømmen av turister gikk svært langsomt på grunn av mosaikkene. Siden vi 
sirkulerte gjennom flere saler, forsvant Manuel venn av synet nå og da.  Men hver 
gang vi dukket frem igjen, sto de der og beundret villdyrene på bakken. 
 Langsomt nærmet vi oss hverandre. 
 Nå sto Konstantin like ved Manuel,  men på grunn av mørke solbriller var 
ikke fotografen vår gjenkjennelig.  Kyrillos Dukas og følge var forsvunnet inn i 
værelsene nær inngangen og ville ikke dukke opp på en stund. 
 Andreas og jeg stanset ved rekkverket - til høyre for Manuel - uten at han 
hadde lagt merke til oss, han virket helt betatt av den naturtro mosaikkunsten.  
Konstantin sto like bakenfor, litt nærmere Manuel og vakten som snakket i 
telefonen.   
 Så gjorde han noe dumt. 
 Han ville fotografere Manuel som lente seg ut over vekkverket - som halvt 
sto, halvt svevde i rommet.   
 Dette var uten tvil en morsom idé, men det mente ikke de tyrkiske vaktene.   
 For nå ble det roping og skriking.  Noen forsøkte å komme seg bort til ham 
mens han knipset iherdig,  men de møtte motstand fra turiststrømmen.  Vaktene til 
Manuel var heller ikke på plass, den ene var sikkert på toalettet mens han med 
mobiltelefonen ble skjøvet avsted i feil retning.  Manuel så forvirret opp, hva var 
det nå som var i ferd med å skje? 
 Noen politimenn hadde beveget seg fra inngangen for å se bedre. 
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 - No photo, Sir!  No Photo!!  - Vaktene kom ikke til for folk, men ble 
stående og skrike og geistikulere et stykke lenger nede.  Konstantin tok et bilde av 
dem også. 
 Andreas og jeg hadde flyttet oss på grunn av alt levenet.  Vi sto rett bak 
Manuel nå.  Han gjenkjente oss ikke, men speidet efter livvakten som var blitt 
borte.  Dér sto han, hvor et skilt på veggen forkynte Tuvalet.  Veggene var forøvrig 
dekket av funngjenstander fra det gamle palasset og kontrastene mellom gammelt 
og nytt var nesten ikke til å holde ut.   
 Med ett tok han med mobiltelefonen et krafttak for å  
komme seg løs fra turiststrømmen.  Han var på vei mot oss - mot meg for å være 
helt presis. 
 - Johannes, pass deg!  Det var Konstantin som ropte denne gangen.   
 Manuel snudde seg mot han som ropte, men ved synet av kameraet snudde 
han seg mot mosaikkene igjen.  
 Alt var et eneste røre. 
 Andreas sto og sperret veien for den av Manuels menn som var nærmest oss, 
noe Konstantin foreviget.  Jeg sto som en ny slags livvakt for Manuel like bak 
ryggen på ham.  Nå forsøkte en av museumsvaktene å rive kameraet fra 
Konstantin, men oppnådde bare å få det i ansiktet.  Så begynte han å blø.  Andreas 
stengte fortsatt for han med mobiltelefonen og sørget for  at han ikke fikk brukt 
den i øyeblikket   
 Konstantin slo vilt om seg nå.  Det gjorde også han som var på vei mot oss 
fra toalettet.  Men siden han kom i feil retning, ble han stanset av museumsvaktene.  
Da han begynte å sette seg til motverge, ropte de på politiet.   Den andre livvakten, 
han som Andreas hadde trengt opp i et hjørne, forsøkte å fiske frem en gjenstand 
fra innerlommen samtidig som han febrilsk forsøkte å bruke  mobiltelefonen.  Men 
han kom ingen vei, for frateren  holdt armene hans låst i et enkelt grep.   
 Så smalt det.  Det var politiet som hadde løsnet et skudd for å skremme han 
fra toilettet.  Han ble overmannet i det samme. 
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 Men skuddet utløste et pandemonium blant alle turistene. 
 Luften ble flerret av skingrende skrik fra kvinnestruper, tilrop fra sinte 
mannsrøster.  Larmen ble øredøvende, ingen kunne høre hva de selv sa.  
Trengselen var stor, ingen tok hensyn til andre, hver søkte bare å redde seg ut.  
Pusten ble klemt ut av meg flere ganger.  Flere banet seg frem med albuene, noen 
slo bare om seg.  Faren for at noen skulle falle og bli tråkket ihjel var 
overhengende.  Tyskere, amerikanere, italienere - alle sprog var i luften samtidig i 
en redselsfull kakofoni. 
 Så smalt det på ny.   
 Dernest ble det helt stille.   
 For et lite øyeblikk hadde folk fått noen annet enn seg selv å tenke på - alle 
så mot mosaikkene under oss. 
 For der lå Manuel Kantacuzenos.   
 Hodet hans hadde havnet i kjeften på løven.   
 En blodflekk vokste til en hel liten dam mens vi sto og så på.  Det så ut som 
om løven hadde fått keiserlig purpur om skuldrene sine. - Et vakkert syn, om jeg 
skal være helt ærlig. 
  Stillheten  varte ved, det var noe ved synet som hadde gitt folk et støkk. 
 Jeg så meg rundt. 
 Andreas satt på offeret sitt.  Vakten som blødde i ansiktet forsøkte å fange 
Konstantin, men uten hell.   
 Politiet nede ved toalettet drev og la den annen av Manuels menn i jern. 
 Litt efter hørtes sirener fra ambulanse og politibiler.  
 Folk hastet mot utgangen. 
 Jeg ble stående som en slags æresvakt ved stedet der Manuel hadde falt over 
rekkverket.  Hva jeg ventet på vet jeg ikke, men vi kjenner alle disse øyeblikkene 
da vår natur handler intuitivt og sikkert, uten noen åpenbar grunn.   
 Noen så på meg, jeg fikk denne følelsen som ikke er til å ta feil av - noen 
stirret intenst mens jeg forgjeves søkte å finne ut hvem dette var.  Der ... der sto 
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Kyrillos Dukas med følge!  De var nettopp kommet rundt hjørnet. 
 Han så på Manuel som lå der i løvens gap - en tronrøver som var sendt i 
døden.  Var det ikke tale om gjensyn med fortiden, med den store sammenhengen, 
som jeg liker å kalle det?   En Kantacuzenos var blitt innhentet av historiens 
rettferdighet.   Der han lå var han et definitivt bevis på at fortiden når som helst 
kan innhente nåtiden - at Konstantinopel er en sterkere historisk faktor enn 
Istanbul. 
 Kyrillos Dukas gjorde seg sikkert lignende tanker der han sto og beundret 
dette gåtefulle kunstverket.   
 Nå hevet han blikket til oss.   
 Han så på meg, jeg så på ham.   
 Var det et skjevt lite smil jeg så i munnviken hans? 

 Smilet så stivt ut, når jeg tenker efter, jeg kan ikke si at jeg likte det.  Faktisk 
ga det meg meg en følelse av utrygghet, en visshet om at  livvakter kanskje ikke 
var så dumt her nede. - Slik hadde det jo alltid vært i Konstantinopel, ikke sant?   
 
Jeg lå og tenkte over dette som avisen hadde skrevet - om et gammelt historisk 
mønster - mens jeg dampet på pipen.  Denne tanken likte jeg godt, svært godt, for 
den førte meg til saken kjerne.  Det finnes alltid et skjult mønster der hvor historien 
er en aktiv faktor. En eneste uke i Konstantinopel hadde bekreftet dette til overmål.  
At Andreas og min fjerne slektning Dragas ikke så det slik,  sa mer om dem enn 
om meg. 
 Og det skjulte mønsteret var så åpenbart at selv en avis hadde slått det opp. 
 Beviset lå helt opp i dagen: vi hadde sett det i Aya Sofya, jeg hadde sett det 
igjen i Pantokrator.  For alt vi visste foregikk det hele tiden. 
 Mønsteret gikk i all enkelthet ut på dette: at hver gang en tronpretendent 
døde, gjorde de knefall for en ny, en som hadde tatt den gamles plass.  Theodor 
Laskaris hadde helt sikkert overtatt efter Alexis Komnenos som lekte keiser da vi 
ankom Byen, det var den følelsen jeg hadde fått i Fanar, da vi viste den døde 



12 

patriarken vår siste ære, måten Manuel behandlet ham på - som en rival.  Det var 
hevet over tvil at Teofilos hadde overtatt efter broren - og at Manuel hadde forsøkt 
å overta efter Teofilos.  Det hadde vi fått erfare nede i sisternen. 
 Nå var altså turen kommet til Kyrillos Dukas. 
 Han var blitt borte i mengden da vi var på vei ut fra palassmuséet.  Og skal 
jeg være ærlig var jeg glad for det.  
 For Kyrillos visste at det fantes en lys levende Palaiologog blant dem - og da 
ble hele leken deres overflødig og vel så det. 
 
Under aftens hadde jeg fått Msgr. Balustrini for meg selv, vi satt ved priorens 
venstre side og karmelittene satt til høyre. 
 - De vet at Manuel Cantacuzenos er død? 
 Han så forskrekket på meg. 
 - Sa De død? 
 - Ja - han omkom i palassmuseet under tragiske omstendigheter.  Jeg 
skisserte kort det jeg var blitt vitne til tidligere på dagen. 
 Han la fra seg skjeen som om den var farlig. 
 - Men dette skjønner jeg ikke, sa han. - Dette er den fjerde som dør under 
uforklarlige omstendigheter! 
 - Jeg vet ikke om det er så uforklarlig ... forsøkte jeg.   
 - Hva mener De med det? 
 - Jeg mener at disse familieoverhodene driver en farlig lek her nede - de 
strides om keiserens plass. 
 Så fortalte jeg kort om det jeg hadde sett i Aya Sofya og i Pantokrator, det 
som frater Andreas og Konstantin Dragas avviste som folklore. 
 Balustrini lyttet svært oppmerksomt, suppen hans var i ferd med å bli kald. 
 - Farlig lek ...?  Han gjentok ordene mine. 
 - Ja - for denne gangen er den ekte keiseren blant dem, noe de er blitt gjort 
oppmerksom på. 
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 - De mener ...? 
 - Jeg mener - meg. 
 Så fortalte jeg likegodt om mordforsøkene i Pantokrator og i sisternen. 
 Han så skrekkslagen ut. 
 - Er det dette som har foregått mens Synoden arbeidet? 

 - Ja - et oppgjør i beste bysantinske ånd, som avisene kalte det.  Først driver 
de og dreper hverandre - så forsøker de å kvitte seg med meg ... 
 - Men hvorfor - jeg mener, hvordan vet disse at De er her? 

 - Fordi jeg har fortalt dem hvem jeg er! 
 Han hadde skjøvet fra seg tallerkenen med suppe og tok en slurk av vinen. 
 - Dette skjønner jeg ikke ...  
 Så fortsatte han: 
 - Og hva har Andreas drevet med denne uken? 

 - Han har reddet livet mitt to ganger - først i Pantokrator og så i sisternen! 
 Han så på meg gjennom gullbrillene uten å si noe.  Øynene var smale, de 
gransket meg dypt. 
 - Dette ante jeg ikke ... 
 Efter en liten pause fortsatte han: 
 - Jeg får ikke dette til å stemme ... 
 - Hvorfor det? 

 - Fordi ingen av dem leker keiser - Bysants eksisterer ikke mer. 
 Dette hadde jeg hørt noen ganger nå, og jeg kunne fortsatt ikke skjønne 
hvordan intelligente mennesker kunne si noe så dumt. 
 - Dersom De hadde sett det jeg så, ville De tenkt i andre baner. - Bysants 
eksisterer og navnet Palaiologos er like farlig som noensinne.  Dette har en uke i 
Konstantinopel bekreftet til overmål. 
 Han konsentrete seg om brød og ost mens jeg utdypet mitt syn på saken.   
 Egentlig hadde jeg ikke mer å si.   
 Patriarken var den som ville få det neste ordet. 



14 

 
Priorens bjelle klang. 
 Gratias agimus tibi, Domine, pro omnibus beneficiis tuis - qui vivas et 
regnas per omnia secula saeculorum.   
 Efter takkebønnen trakk han frateren til side og de forsvant sammen. 
 Jeg gikk opp til meg selv.   
 Dagen hadde vært krevende.  Men nå var min oppgave snart fullført. 
 Neste morgen skulle vi til Fanar, for siste gang. 
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16. pluss 
 

 
 
 
 
I kveld fikk jeg være med - hingsten stanset like utenfor det åpnet vinduet og 
erkeengelen gjorde tegn til at jeg skulle stige på. 
 Natten var mørk.  Stjernene og månen hadde sluknet, virket det som.  Det 
eneste som lyste var glansen fra sverdet, men denne var sterk nok til at jeg kunne 
se Byen under oss.  For der var alle lys slukket, de visste at han kom, de hadde 
visst det i flere dager. 
 Men denne natten skulle bli den siste - de som overlevde skulle kaste seg i 
havet i et forsøk på å komme bort - langt, langt bort, der hvor mine tropper ventet 
på dem.   
 Mikael og hans horder svevde over byen. 
 Minaretene var forstummet - for godt. 
 Var det en spe klang av kirkeklokker som stadig ble sterkere - eller var det 
lyden av herdet stål som traff sitt mål? 
 Røk steg opp fra Byen - eller var det en sky av røkelse? 
 Jeg steg ut av sengen og gikk til vinduet - jeg satte meg bak ham. 
 Så satte han sporene i dyret og vi forlot Galata.  Han tok sikte på det gamle 
palasset.  Han satte meg av der den første Konstantin hadde stått, på et gulv av 
mosaikker i alle farver.   Den sterkeste av dem var en rødfarve som gikk over i 
purpur der den møtte manen på et stort løvehode. 
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FEMTE DEL 
 

hvor jeg jeg får erfare 
at utakk er verdens lønn 
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 17. 
PATRIARKATET 

 
 
 
 
Det var en strålende morgen.   Solen smilte fra en skyfri himmel, sjøfuglene 
kvitterte med sang og dans. Fra Galata hastet vi - Andreas, pater Rafael, 
Monsignore Balustrini og jeg - til audiens i Fanar.    
 Jeg hadde kjøpt ny hatt for flere dager siden med tanke på dette øyeblikket.  
Jeg hadde også fått polert håndtaket på stokken, det så ut som gull, men var av 
messing.  Frateren var i kutte og jeg tviler på at noen av grekerne våre ville ha 
kjent ham igjen, de husket ham nok med solbriller, illrød skjorte og sorte benklær, 
fremfor alt de ekstravagante skoene i sort og hvitt.  Rafael bar også kutte og 
sandaler, Monsignore bar ordinære presteklær.  
 Først tok vi trikken ned til tunnellen, dernest fløybane ned til havnen. 
 Det var mange som skulle over til Stamboul fra Galata denne morgenen, og 
de aller færreste av dem hadde tid til å vise oss større oppmerksomhet.  Noen blikk 
gikk naturlig nok i vår retning, men stort sett hadde folk nok med sitt eget.  På 
andre siden av broen ventet skopusserne og jeg spanderte litt glans på Monsignore 
og meg selv.   Munkene måtte finne seg i å vente.   
 Det var herlig å kunne sitte mens skopusseren arbeidet, foten verket efter 
alle anstrengelsene de siste dagene.  Det ble ikke tid til å mate duer denne 
morgenen, skjønt her var nok av dem.  Heller ikke hadde vi tid til å ta en kopp te i 
kafeen ved fuglemarkedet. 
 Så trasket vi langs sjømurene for å ta av mot Fanar.  Men foten gjorde at vi 
ble nødt til å ta drosje for å komme frem i tide. 
  

Patriarkatet var omgitt av politifolk og vi måtte vise dokumenter ved inngangen.  
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Ingen av de tyrkiske vaktene reagerte på navnet mitt, selvsagt ikke, og grekerne 
som ventet på oss innenfor spurte ikke efter annen identifisering enn biletten som 
var adgangstegn til privat mottagelse hos patriark Germanos V.    
 Så var det bare å stige på.   
 Vi ble vist til den store trappen som fører opp til selve residensen, og ved 
inngangen måtte vi vise biletten vår på ny. - Ikke rart at tyrkerne sammenlignet 
dette med et slags Vatikan. 
 Vel innenfor ble vi tatt hånd om av en geistlig med et enormt og kullsvart 
skjegg og et hodeplagg av samme format.   
 Flere trapper, et forværelse, flere besøkende - alt som i Roma. 
 På forværelset var det en ung klerk eller munk som plasserte oss efter den 
timeplanen som utgjorde dagsordenen.  Vi ble plassert nederst, siden vi kom sist.  
Men han stusset ved rekkefølgen oss imellom. 
 Det endte med at han plasserte Monsignore øverst - nærmest døren - så 
Rafael, så Andreas - og meg nederst, fordi jeg var en sivilperson. 
 Jeg ble sittende og beundre arkitekturen og den religiøse kunsten her inne.  
 Værelset var som en lang korridor og munnet ut i to digre vindu ved enden, 
vinduer som kunne skjermes mot solen med store gobeliner.  Midt i mot førte 
dørene inn til patriarkens kontor.  Noen moderne ikoner av enormt format hang på 
veggen vis á  vis sofaen der vi satt.  De fremstilte St. Georg og St. Dimitrios, rikets 
høye beskyttere - efter erkeengelen, så klart. 
 Begge så de på meg - den siste Palaiologos. 
 Nå mens Manuel var død, sto jeg alene tilbake, med mindre Kyrillos Dukas 
ble hyllet av sine.  Det spilte for så vidt ingen rolle, all den tid den eneste som 
kunne fylle denne rollen var en palaiolog.  Uansett hvem som bøyde seg for hvem,  
ville jeg stå tilbake som keiser. 
 Jeg så opp på helgnene. 
 De var krigere, begge hadde forsvart seg selv og andre.  Ingen av dem var 
blitt offer for moderne og sentimentale tanker om at helgener ikke måtte strides.  
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Hva hadde ikke keiserne selv gått igjennom i så henseende?  Deres oppgave på 
jorden var nettopp å forsvare og beskytte, andre som seg selv. Den trettende 
apostel kunne aldri bli et offerlam lik Kristus.  Han måtte sloss for kristendommen 
og kristenheten med alle tilgjengelige midler. 
 Andreas må ha lest tankene mine, for han sendte meg et blikk som fikk meg 
til å huske pavens ord om Jesu inntog i Jerusalem.  Men jeg var ikke Mesteren, jeg 
var  
den trettende apostel, våre oppgaver var forskjellige. 
 
Endelig ble det vår tur.  Dobbeltdøren åpnet seg og vi ble vist inn i et værelse med 
store vinduer der det hang portretter av patriarkene efter Byens fall. 
 Germanos V kom oss i møte fra sin stol ved skrivebordet. 
 Han hilste hjertelig på Balustrini, dernest på munkene.  Alle presenterte seg 
på italiensk, et sprog denne lærde mannen kjente godt, han hadde studert i Roma 
fikk jeg vite av brødrene i San Antonio. 
 Nå kom han til meg. 
 - Johannes Mikael Palaiologos!  Jeg rakte ham visittkortet med 
dobbeltørnen.   Jeg sto ved reisens mål og gikk rett på sak, uten å se om han 
reagerte på det han hørte og så: 
 - Jeg er den rettmessige bysantinske keiser - den siste gjenlevende 
palaiologos - og er kommet for å bringe mine hyldest og på denne måten approbere 
valget av Deres Salighet til dette høye embedet.  Samtidig bringer jeg hilsener fra 
paven. 
 Så bøyde jeg meg dypt idet jeg tok  den utstrakte hånden. 
 Da jeg så opp igjen, var det bare et stort smil å se i ansiktet hans. 
 - Jeg har hørt om Dem, sa han vennlig mens han førte oss bort til noen stoler 
i et hjørne av det store rommet. 
 - Deres navn har vært på manges lepper de siste dagene.   
 Jeg så på Andreas, han snudde seg en annen vei. 



4 

 Så ble vi budt på dadler og et glass te, eller kaffe for dem som måtte ønske 
dette.  En ung klerk eller munk tok seg av alt dette.  Han må ha skjønt italiensk han 
óg, for han gransket meg fra øyenkroken.  Han hadde et spisst og ansikt, men ellers 
var han ikke så forskjellig fra denne familielikheten som dukket opp igjen og igjen. 
 Germanos hadde derimot forandret seg på de dagene som var gått siden vi så 
ham under mottagelsen på Universitetet.  Han var selvsagt den samme å se til, 
bortsett fra ny og prangende dekor her og der.  Likevel var han en annen.  Ansvar 
og plikt sto skrevet i store bokstaver over det vennlige ansiktet, men også 
vennlighet.  Han var uten tvil en meget intelligent og sikkert like ykmyk mann.  
 - Så De er den siste Palaiologos?  Han rakte meg skålen med dadler, de så 
ferske og velsmakende ut.  Det var ikke et spørsmål han kom med, helst en 
konstatering av fakta. 
 - Ja, den aller siste! 
 Han så meg inn i øynene mens han spurte videre, stemmen hadde ikke 
antydning til skepsis eller ironi.   
 - Har De visst dette bestandig - jeg mener, har familien  Deres hett 
Palaiologos bestandig? 

 Jeg forsøkte å forklare så kort jeg kunne. 
 - Og De er katolikk?  Han så fortsatt vennlig ut da han spurte. 
 - Ja ... akkurat som Konstantin XI! 
 Nå smilte han med øynene. 
 - Det er nok en forskjell, begynte han.  De ser, Konstantin var ortodoks, men 
anerkjente pavens primat - mens De er katolikk og kun bysantinsk i kraft av Deres 
families historie.  De er ikke ortodoks, slik vi forstår det. 
 Hvorfor begynte han på denne måten? Jeg holdt på å velte glasset mitt.  Jeg 
satte det fra meg og begynte å kjærtegne håndtaket på stokken, det hjelper alltid 
når jeg er rådvill.  Hva rolle kunne det vel spille om jeg var katolikk eller ortodoks 
så lenge jeg het Palaiologos?   

 - Men jeg tror gjerne at De har gammelt blod i årene, fortsatte han, jeg 
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skjønner at De er en lærd mann og ikke farer med usannheter. 
 Jeg visste ikke hva jeg skulle si.   
 Det var en en sympatisk mann jeg hadde foran meg, sikkert en hellig mann.  
Men sant å si hadde han gjort hele mitt ærende overflødig med en eneste 
kommentar.   Jeg tok et fastere grep om  håndtaket på stokken. Jeg stammet visst 
da jeg spurte: 
 - Mener Deres Salighet at jeg er kommet forgjeves til Konstantinopel? 
 - Nei, langt derifra!  Vi setter stor pris på Deres hengivenhet og at De gir Oss 
Deres anerkjennelse.  Jeg sier bare at De ikke er ortodoks, men katolikk. - 
Konstantin XI var ortodoks og anerkjente paven, av politiske grunner.  Likheten 
ligger i navnet, det er alt. 
 Ordene ble hengende i luften mens jeg merket at blodet ble varmere.   
 Kunne jeg ha misforstått historien?   
 Nei, det var ikke mulig,  Paven hadde jo sendt meg hit med sin velsignelse - 
og med livvater, og med Balustrini som følge.   
 - Men er det ikke viktig at vi alle blir både ortodokse og katolske? 

 Spørsmålet kom fra Balustrini. 
 - Ja, så avgjort, og det vet Den Hellige Far like godt som jeg.  Germanos 
nippet til teen før han fortsatte: 
 - Men ...  
 Han drakk litt mer. 
 - De er et ikon på fremtiden og ikke på nåtiden, hvis De skjønner hva jeg 
mener.   
 Det begynte jeg langsomt å gjøre. 
 - Men er ikke en Palaiologos automatisk ortodoks? 
 - Nei, ikke automatisk - de siste gjenlevende i slekten flyktet jo til Roma og 
ble katolikker alle sammen ... 
 - Men kan jeg være den bysantinske keiser uten å være ortodoks? 
 Nå så han på meg med et vennlig, men bestemt uttrykk i øynene: 
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 - Nei, det lar seg ikke kombinere. 
 Han sa det enkelt og rett frem, uten noen form for dramatikk. 
 Jeg forsynte meg med en av dadlene mens jeg merket at jeg ble rød i 
ansiktet.  Så fulgte det spørsmålet jeg aldri skulle ha stillet: 
 - Mener Deres Salighet å si at jeg ikke er keiser selv om jeg er den siste 
gjenlevende Palaiologos? 
 - Exactement ... De er en Palaiologos uten land. 
 - Fordi jeg ikke er ortodoks? 
 - Riktig. 
 Jeg syntes i det samme at hele værelset begynte å gå rundt for mine øyne.  
Andreas måtte ha sett at jeg ble litt rar, og han la sin hånd på jakkeermet mitt, en 
hånd jeg for første gang opplevde som en styrke. 
 Nå gikk oppmerksomheten over til mine venner og jeg fikk tid til å komme 
meg igjen efter sjokket.  De snakket om løst og fast, ting som hadde med moderne 
kirkeliv å gjøre.   
 Germanos må ha sett at jeg var forvirret, for noen minutter senere henvendte 
han seg til meg på ny: 
 - De ser, efter at Byen falt, var det ikke lenger et keiserdømme og heller 
ingen keiser.  Den som overtok keiserens funksjon var i praksis patriarkene.  Den 
greske kirke ble stedet der Bysants overlevde.  Der henger de alle sammen! sa han 
og pekte mot rekken av portretter på veggen.  Samtlige fortsetter der keiseren slapp 
- ved å være et enhetens tegn for alle ortodokse, en leder, et samlingspunkt.  
Mange av dem De ser er martyrer, drept av tyrkerne - alle martyrer er helgener!   
 Jeg satt og så ut i luften uten å si noe. 
 - De skjønner, fortsatte patrarken, den bysantinske keiseren - det er meg!   
 Han smilte og så opp fra glasset med te.   
 - Det er ingen andre kandidater! 
 Denne siste opplysningen ga meg fatningen - og talens bruk - tilbake.  
Uansett teorier om hvordan keiserdømmet skulle forståes ville jeg ikke brenne inne 
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med det som for meg var et avgjørende spørsmål: 
 - Og hvorfor driver disse familieoverhodene på slik de gjør, med 
æresbevisninger og rivaliseringer?  Ja - hvorfor dreper de hverandre? 

 - Tenker De på avisskriveriene? 
 Jeg tenkte på det jeg hadde sett i Aya Sofia og i Pantokrator, og refererte 
kort til dette. 
 - Litt romantikk kan de vel unne seg, disse gamle slektene.  Husk de hjalp 
oss å overleve i alle århundrene under tyrkerne!   
 Jeg protesterte så pent jeg kunne.   
 - Ikke før gjør de knefall for en av disse aristokratene, så går han hen og dør.  
Dernest gjør de knefall for en ny - og så dør han like efter.  Det er et mønster i 
dette, Deres Salighet!  Det må være noe reellt de sloss om - så mange dør ikke for 
ingenting! 
 Så kom jeg til å tenke på noe annet, og fortsatte før Germanos fikk anldning 
til å svare: 
 - Har de vært her og gjort Deres Salighet sin opvartning? 

 - Jada, alle sammen: komnener, laskarider, kantakuzener, dukaser, dragaser, 
og sikkert flere med. 
 Nå så han på de andre, de hadde sittet og hørt på alt dette uten å avbryte.   
 Andreas øynet en sjansen til å nevne avisenes oppslag om mafiabosser og 
indre oppgjør?  Hva tenkte folk i Fanar om saken, den sto jo sentralt i 
nyhetsbilledet. 
 Patriarken så granskende på oss før han svarte: 
 - Nei - de forsikrer meg alle at det hele er et mysterium - de aner ikke hva 
som er skjedd, og de leter av alle krefter efter en forklaring på det hele.  De føler 
seg simpelthen angrepet her nede! 
 Nå henvendte han seg direkte til frateren: 
 - Kanskje De kan finne ut av det? 
 - Jeg?! 
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 - Ja, De ... jeg har latt meg fortelle at De ikke er uerfaren i slike saker? 
 Nå var det fraterens tur til å rødme.  Pater Rafael så forskrekket på sin 
medbror - kjente de til ham, her også? 
 Andreas stappet en dadel i munnen før han svarte.   
 - Jeg har tenkt mye over dette, Deres Salighet, men er ennå ikke kommet til 
en løsning.  Men jeg har en anelse av hva det hele kan dreie seg om. 
 Han så ned i gulvet da han sa dette siste.   
 - Dersom De finner ut av det, vil De informere Oss om hva løsningen er?  
patriarken så nesten bedende på frateren. 
 - Det lover jeg, mumlet han lavt. 
 Jeg sa ingenting.  Jeg visste bedre.  Men som det heter hjemme - den kloke 
gir seg. 
 En klerk forkynte i det samme at andre ventet og vi ble nødt til å avslutte.   
 Vi reiste oss for å ta farvel.  Idet jeg skulle trykke patriarkens hånd, kom jeg 
til å tenke på en side ved saken som jeg ikke ville brenne inne med: 
 - Men dersom jeg blir ortodoks ... blir jeg keiser da? 
 - Det eneste keiserdømme som finnes, er den greske kirke, trøstet patriarken 
meg.  Men det sømmer seg jo at en Palaiologos er ortodoks.  Siden kan De dra til 
paven og forhandle om enhet mellom våre søsterkirker.  Der kan De ha en stor 
misjon!  
 Så velsignet han oss alle fire og dobbeltdøren gikk opp. 
 Andreas hjalp meg ned trappene fra residensen.  Rafael og Balustrini gikk 
foran oss.   
 
Jeg husker ikke hvem vi møtte på veien ut.  Her var mye folk som kom og gikk, 
men jeg hadde en følelse av at vi ble iakttatt.  Heldigvis ventet en drosje på oss 
utenfor og vi kom oss hjem uten noen form for dramatiske avbrudd. 
 Jeg holdt sengen resten av dagen, med et lite avbrekk for aftens i refektoriet. 
 Noen banket på døren min flere ganger den kvelden, og jeg gjenkjente 
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bankingen, det var Andreas.  En gang hørte jeg ham si:  
 - Lektor Helle - lukk opp!  

 - Forsvinn! brølte jeg av alle krefter. 
 
Den natten kom han ikke. 
 Jeg lå med pipen og farfars dagbok på sengen og stirret ut i mørket.  Fra 
havnen hørtes denne illevarslende ulingen, fra sjøfuglene kom en litt fattet 
aftensang, fra minareten veltet det ut de frykteligste bespottelser.   
 Det var nå jeg virkelig trengte ham - hvorfor kom han ikke? 
 Dér -! 
 Nei - det var et menneskelig ansikt jeg så mot den mørke bakgrunnen. 
 Først gikk ansiktet i ett med mørket, så steg det frem med svake konturer - 
så klarere og klarere, inntil jeg gjenkjente ham. 
 Kyrillos Dukas sto der ute og stirret på meg. 
 Smilet hans fikk meg til å fryse der jeg lå. 



18. 
 

DEN GYLDNE PORT 
 
 
 
Den Gyldne Port er den største av alle portene i de gamle landmurene.  Her dro 
mine forfedre inn i Byen da de tok den tilbake fra latinerne i 1261,  siden ble den 
stående som en triumfport.  Den vender mot Hellas og Europa og tilkjennegir på 
denne måten hvor rikets arv og tyngdepunkt ligger.   
 Her ligger Konstantin XI begravet.  For englene tok hans legeme og førte det 
hit - de omgjorde det til marmor på den skjebnesvangre maidagen i 1453.  Tyrkerne 
frykter ham naturligvis, derfor har de murt porten igjen.  I dag ligger den der som et 
stort sitadell, men besøkende slipper bare inn i en del av komplekset.   
 Selv tror jeg ikke på teorien om at Konstantin skal våkne på ny. 
 Jeg tror på en ny Palaiologos, en ny keiser fra denne slekten som aldri vil dø 
ut.   Jeg tror at alle en dag vil anerkjenne ham, katolikker som ortodokse, pave som 
patriark.  Selvsagt vil han være både katolikk og ortodoks, slik Germanos hadde 
forklart det, en ortodoks keiser i enhet med paven.  Slik, og bare slik, vil det være 
berettiget å snakke om en udødelig og gjenoppvekket keiser.   Bare slik vil det være 
sant å si at Konstantin er våknet til nytt liv.    
  Dette var nemlig vår siste dag i Konstantinopel, allerede neste morgen skulle 
jeg reise hjem til Norge; karmelittene ville bli et par dager til.  Besøket  ble  
derfor en pilegrimsferd, og jeg husker den så godt at jeg har kunnet rekonstruere 
den uten hjelp fra frateren.  Jeg ville helt sikkert ikke få bruk for Andreas lenger, 
hans oppgave var helt og holdent knyttet til mitt første besøk i Byen. 
 
Det var min idé at vi skulle møtes her.  Hvorfor vet jeg ikke, men jeg tror det var 
fordi jeg søkte trøst og styrke hos den udødelige keiseren.  Jeg trengte ham nå, efter 
det forferdelige sjokket jeg hadde fått under audiensen hos patriarken.  Men jeg 



følte meg allerede bedre, underlig nok, og merket at livsmotet og kamplysten var på 
topp, uten at jeg kunne forklare hvorfor. 
 Ved min side gikk Andreas, med nesen i boken sin.  Han var sobert kledd 
denne morgenen, med sorte benklær og lette sommersko, ikke så prangende som 
vanlig.  Ansiktsuttrykket var litt fjernt, syntes jeg, og det var jo ikke underlig, 
stedet og forholdene tatt i betraktning. 
 Vi gikk inn den veien som førte ut av Byen.  Jeg snudde meg et øyeblikk og 
så meg tilbake.  Her hadde Mikael VIII Palaiologos ridd inn i 1261, et triumfens 
øyeblikk for hele riket.  Samtidig hadde han jaget latinerne bort, italienere og 
franskmenn.  Min oppgave var større, forkom det meg - jeg var utpekt som et 
enhetens tegn.  Jeg var nemlig innfallsporten til Byens fremtid, Mikael VIII 
symboliserte dens fortid.   
 Sannheten var at patriarken hadde åpnet mine øyne, skjønt det hadde tatt meg 
et døgn å innse dette. 
 Alt han sa var ikke sant.  Det stemte ikke dette at han selv var keiserens 
stedfortreder.  Ingen trodde at de gamle keiseremnene var utdødd - med unntak for 
oss, palaiologene, noe jeg til en viss grad hadde maktet å rette opp.   Beviset var de 
seremoniene som jeg var blitt vitne til, de som Germanos hadde avvist som folklore 
og som Konstantin Dragas hadde kalt romantikk.   
 Selvsagt levde Riket i beste velgående - i alle greske hjerter. 
 Selvsagt levde keiseren - derfor sloss de om verdigheten. 
 
Vi hadde satt oss på et par av de gamle kanonkulene som ligger i forgården og 
minner alle besøkende om Byens siste dag.   Noen turister hadde innfunnet seg, 
ikke mange, men nok til at stedet fikk preg av å være museum og ikke helligdom.  
Jeg var fristet til å gå bort til dem og be dem være stille.  Andreas må ha gjettet 
mine tanker, for han så opp fra boken og rikstet på hodet, et tegn på at jeg skulle 
holde meg i ro. 
 Slik ble vi sittende en stund uten å si noe.   
 Andreas hadde jeg truffet under frokost.  Han hadde sett spørrende opp på 



meg og spurt: hvor skal vi gå i dag, Johannes?   
 Det lød som en ordre og ikke et spørsmål. 
 Jeg svarte med en befaling: Den Gyldne Port. 
 Og slik var vi havnet her, den siste dagen vi skulle tilbringe sammen i 
Konstantinopel.  Jeg behøvde ikke gå i hælene på ham lenger, og han trengte ikke 
passe på meg mer. 
 
Nå hadde han lagt boken fra seg og tatt på solbrillene, lyset var sterkt.  Jeg hadde 
trukket den brede bremmen godt ned i ansiktet.  Stedet åndet av historisk ro og av 
håp for Konstantinopels fremtid.  Vi hadde ikke observert grekere hittil, kanskje lot 
de oss i fred denne morgenen.  I all sannsynlighet hadde de ikke skygget oss av en 
aller annen grunn.  Hva mente frateren forresten om det patriarken hadde sagt om 
alle disse dødsfallene - at de var et mysterium?     
 - At det ikke har  vært noe oppgjør mellom disse gamle familiene - at de er 
blitt helt overrumplet her nede! 
 - Så du mener at avisene tok feil likevel? 
 - Ja ... avisene tok feil ... 
 Dette sa han med eftertrykk. 
 - Men ser du ikke mønsteret i det hele, fratello, et skjult mønster,  et  jeg 
oppdaget alt fra starten av? 
 - Jeg ser et mønster i det hele, Johannes - et uhyggelig mønster. 
 Jeg kunne si meg enig i det, men vi mente kanskje ikke det samme med 
ordene. 
 Før han svarte reiste han seg, tok av seg solbrillene og satte den ene foten på 
kanonkulen han hadde sittet på mens han så på meg.  Det var ikke et norsk uttrykk 
han hadde i ansiktet denne gangen, men et resignert eller oppgitt. 
 - Jeg har fullstendig feilet denne gangen, kom det lavt. 
 Jeg rettet litt på hatten mens han fortsatte: 
 - Jeg har feilet min oppgave fra første stund - jeg har ikke passet på deg, 
Johannes, slik de ba meg om. 



 - Hvordan det? 

 - Jeg har ikke tatt deg på alvor!  Nå så han bort et øyeblikk. 
 Dette skjønte jeg ikke. 
 - Men du har hele tiden sagt at du trodde meg - det er de andre keiseremnene 
du ikke har trodd på. 
 - Ja, jeg har trodd deg, men ikke nok - jeg tok deg ikke helt på alvor. 
 Kunne han ikke si mer? 
 Omsider fortsatte han: 
 - Jeg har ikke skjønt hvor alvorlig du har tatt det hele! 

 Igjen fikk han dette resignerte uttrykket i ansiktet. 
 - Jeg kommer aldri mer til å akseptere noe oppdrag fra kirkelig hold. 
 Hva i all verden mente han med alt dette? 
 - Jeg så ikke mønsteret før det var for sent, Johannes. 
 Hvilket mønster da? 

 Hadde vi ikke sett episoden i Aya Sofya sammen?  Hadde vi ikke sett mordet 
på badet sammen? Hadde jeg ikke mistenkt Theodor Laskaris for å overta 
hegemoniet?  Hadde ikke hans bror forsøkt å myrde meg i Pantokrator?  Hadde de 
ikke jaktet på oss på vei til Fanar?  Hadde vi ikke sett et oppgjør mellom laskarider 
og kantakuzener i sisternen?   
 Det var dette siste han først tok fatt i. 
 - Du ser, Johannes, de holdt ikke noe mafiaoppgjør nede i sisternen, 
Johannes - de var simpelthen på jakt efter deg! 

 Dette hadde jeg hørt før. 
 - Fordi jeg er en Palaiologos? 

 - Nei - ikke derfor. 
 - Hvorfor da? 
 - Fordi du dukket opp hver gang noen ble myrdet - du var der hver gang! 
 - Sammen med deg - glem ikke det!   
 Jeg hadde reist meg nå og tok et fastere grep om stokken.. 
 - Ja, sammen med meg - men jeg er ikke en Palaiologos! 



 Det var sant nok, han ante jo ikke hvem han var. 
 - De så et mønster som jeg ikke så - fordi jeg hele tiden var sammen med 
deg.  Derfor var det jeg sviktet min oppgave denne gangen.  Mønsteret du så er det 
ingen som tror på.   
 - Men vi har begge sett at de sloss om keiserverdigheten! 
 - Nei - de gjorde ikke det. 
 - Hva gjorde de da? 
 - De gjorde akkurat som Konstantin Dragas og patriarken forklarte: de var 
litt nostalgiske, litt romantiske.  Det var alt. 
 Nå så jeg strengt på ham mens jeg fortsatte: 
 - Nøyaktig hva er det du antyder? 
 - At det var du som drepte dem alle sammen, Johannes - du, Johannes, 
Mikael Palaiologos. 
 Hvordan kunne han si noe slikt? 
 - Du har latt fantasien løpe av med deg, Johannes ... og det har kostet fire 
mennesker livet. 
 Han sa det på en helt udramatisk måte, han konstaterte bare. 
 Jeg skiftet feste for foten og vi ble stående og se på hverandre uten å si noe.  
Så fulgte det uunngåelige spørsmålet: 
 - Kan du bevise dette? 

 - Nei, bevise det kan jeg ikke ... men det er den eneste muligheten.   
 Han fortrakk ikke en mine, han bare sto der og så på meg. 
 
Så gjorde han tegn til at vi skulle sette oss igjen, og han begynte å gå gjennom det 
hele, på sin måte, som han kalte det. 
 - Først episoden på badet - du hadde rikelig anledning til å dytte Alexis 
Komnenos over rekkverket da du løp og lette efter massøren som du skyldte 
penger. 
 - Og hvordan kunne jeg vite at det var den samme vi hadde sett i Aya Sofia? 
 - Fordi du så at han manglet høyre hånd, så enkelt.  Det du selvsagt ikke så, 



var at grekerne tilstede skjønte at det ikke dreide seg om en ulykke og at de må ha 
gitt seg tid til å observere alle tilstede - det var derfor de ikke kom ut med det 
samme.  Men de ville ha gjenkjent oss ved senere anledninger. 
 Jeg lot ham fortsette. 
 - Så fulgte mordet på Theodor Laskaris på Universitetet. 
 - Har jeg myrdet ham óg? 
 - Ja, det har du.  For du tok scepteret fra patriarkens kiste i Fanar.  Jeg så deg 
ikke gjøre det, men det kan ikke ha vært noen annen enn du.  For da jeg skulle gå 
ned til dere ved utgangen, kastet jeg et siste blikk på kisten - og da var det ikke 
lenger der.  Prestene hadde ikke vært i nærheten av båren, så det må ha vært deg.  
Grekerne sto fortsatt nede ved døren sammen med deg. 
 Jeg svarte ingen ting. 
 - Tredje gangen du myrdet, var i sisternen - der skjøt du Theofilos. 
 - Hør nå her - der nede skjøt de på hverandre! 
 - Nei, de var kommet for å ta deg.  De hadde sett deg ved så mange 
anledninger efter hvert at de ikke lenger var i tvil om hvordan dette hang sammen.  
Husk, de hadde gjort to forgjeves forsøk tidligere, både i Pantokrator og i biljakten 
som fulgte.  Du fikk våpenet ved en feiltagelse, fordi en av dem snublet i mørket.   
 - Men det var umulig å se noen der nede! 
 - Nettopp - du hadde hellet med deg, for å si det slik. 
 - Men de løsnet også skudd!? 
 - Ja - men ikke mot hverandre.  Hadde ikke Konstantin og jeg grepet inn, 
kunne vi vært døde alle tre. 
 Jeg var betatt av denne munken.  Han lekte Poirot, liten tvil om det, han 
fremførte en av disse sluttscenene som går igjen i alle romanene om den belgiske 
detektiven, der han oppsummerer saken. 
 Jeg var ikke så lite spent på fortsettelsen. 
 - Og i det gamle palasset? 
 - Der klarte du å dytte Manuel utfor kanten, akkurat som du hadde gjort med 
Alexis.  Jeg sto rett bak deg og forhindret at en av vaktene hans skjøt deg.  Jeg så 



deg ikke gjøre det i alt oppstyret, men jeg vet at det var lett gjort. 
 Han hadde sagt sitt, nå var det min tur igjen. 
 - Og kan du bevise noe av alt dette, fratello? 
 Han så meg rett inn i øynene og svarte: 
 - Nei - ingenting. 
 Ingen av oss sa noe på en stund. 
 Stillheten ble bare brutt av noen barn som lekte i et hjørne av borggården, 
også alle sjøfuglene som jamret og skrek. 
 I skrivende stund husker jeg disse minuttene som om de var selve evigheten.  
Frater Andreas hade gått over til grekerne!  Han hadde sviktet, ja, men ikke på den 
måten han selv trodde.  Han hadde sviktet meg, så enkelt var det.  Han visste at jeg 
var en ekte Palaiologos, og så sto han der og anklaget meg for ikke mindre enn fire 
mord.   Hvorfor hadde han ikke forhindret alt sammen dersom han så tingene på 
denne måten?  Det han hadde forhindret var at jeg skulle kvitte meg med ham også, 
da han tømte revolveren for patroner.  Var det kanskje da han hadde innsett det 
avisen hadde kalt et skjult mønster, om enn på en feilaktig måte? 

 Han har til dags dato ikke villet innse at disse familiene strides om 
keiserverdigheten.  Han tror på alt det tøvet som Konstantin Dragas fortalte ham.  
Han tror sikkert også det patriarken sa, at han selv var keiserens efterfølger. 
 Problemet med denne teorien er at i alle de århundrene hvor dette hadde vært 
tilfelle, var det ingen palaiolog.  Nå har de fått en.   Og det forandrer alt. 
 Men han er ikke ortodoks, fikk jeg vite - følgelig er han ikke keiser.  Det 
med riket som ikke er mer, kommer helt i annen rekke.  Det bysantinske riket er 
selvfølgelig der hvor grekere er!   Så enkelt er det regnestykket - og derfor ville 
ikke patriarken høre tale om en ny keiser, en ny Konstantin. 
 Noe skjedde i det samme, noe jeg aldri kommer til å glemme. 
 Der jeg sto og så inn i det viljesterke ansiktet til frater Andreas, så jeg klart 
en mulighet for fremtiden.  Det var faktisk han som ga meg idéen, bare ved å se på 
meg.  Han dikterte meg, slik han hadde gjort hver dag.   Jeg hadde bare å adlyde, 
slik jeg hadde gjort hele tiden. 



 Det hele var såre enkelt og helt selvinnlysende. 
 Takk, kjære frater - takk, kjære kokk!  Du har virkelig reddet meg denne 
gangen. 
  

Sammen gikk vi ut og beveget oss i retning av Marmarasjøen.  Jeg hadde tatt 
frateren under armen, lydig og ydmykt, slik Den Hellige Far hadde sagt at jeg 
skulle komme.  Jeg røpet ikke mine følelser med en eneste  
mine.  Tvert imot - lik mine forfedre inntok jeg Byen fra Den Gyldne Port.    
 Men jeg ble ikke hilst av jublende folkeskarer, bare av trafikkstøy på alle 
kanter. Kirkeklokkene feiret ikke begivenheten, derimot kom det støt fra 
annenhvert bilhorn bortover den brede avenyen.  De som var ute og spaserte langs 
strandpromenaden, så ikke i min retning.  Ingen militæreskorte fulgte oss, bare en 
flokk unger som pekte og ropte turist, turist!   
 Slik gikk vi langs Marmarasjøen uten å si noe.  Murene på venstre hånd 
vitnet om at vi stadig befant oss i Konstantinopel.  De så medtatte ut og trengte å 
repareres, likevel var de ikke døde, for å si det slik.  For bastioner og skyteskår 
vitnet om sannheten bak alt det nye som var kommet til.  Her var sogar rester av et 
palass å se, ja, av en kirke med.   Synet var altså ikke så svært forskjellig fra det 
mine forfedre så den dagen de inntok Byen i 1261. 
 Av og til stanset vi og så ut over vannet.  Det lå mange skip for anker, men 
ingen av dem hadde korstegn på flaggene sine.  Trafikken dundret forbi oss.  
Stokken kom godt med, foten føltes trett og måtte sikkert få tilsyn straks jeg var 
tilbake i Norge. 
 Først da vi kunne se konturene av Asia gjennom varmedisen, tok vi av til 
venstre, over en fotgjengerbro.  Like efter befant vi oss ved inngangen til kirken 
viet helgnene Sergius og Bakkus.  I øyeblikket var den degradert til moské, lik alle 
de andre.   
 
Her var mange turister å se denne eftermiddagen.  De besøkte verkstedene som 
fantes i det gamle muslimske klosteret som omga kirken.  Her var alt fra kostbare 



stener og halvedelstener til veverier, pottemakere og kalligrafer.  Unge og 
elskverdige tyrkere viste rundt og forklarte.   
 Jeg ville til å gå inn i en pipefabrikk da Andreas dro meg i ermet: 
 - Kom, Johannes, vi ser kirken først. 
 Alltid måtte han bestemme, det var vel fordi han ikke visste hvem han var og 
heller ikke hadde efternavn. 
 Denne åttekantede kirken regnes for å være en slags forstudie til Aya Sofya, 
derfor kaller tyrkerne den gjerne for Lille Aya Sofya.   
 Vi gikk opp på galleriene for å se bedre.  
 Her var det samme elendigheten som møtte øyet - hvit kalk som sikkert 
skjulte de vidunderligste mosaikker, innskrifter og monogrammer som også var 
blitt kalket over, men som var fullt leselige.  Vi gikk frem og tilbake, følte på gamle 
kapiteler og skrifttegn mens blikket stadig gikk mot kuppelen over hodene våre.  
Den fungerte best som ciborium over keiserens person, slo det meg.  For her har de 
vært alle sammen, fra Justinian og til Konstantin XI.  De hadde neppe sittet her 
oppe hvor vi sto, de hadde nok hatt en æresplass nede i kirkeskipet.  Men korpartiet 
i apsis  var for øyeblikket omformet av muslimsk inventar og det var vanskelig å se 
hvordan en seremoni hadde fungert. 
 Nå skjedde det noe der nede.  Det kom flere turister.  Jeg gikk bort til kanten 
og kikket ned. -  Synet som møtte meg var det siste jeg hadde ventet, det absolutt 
siste. 
 Gruppen fordelte seg med ett slik at en av dem ble stående i midten mens de 
andre bøyde seg dypt for ham!  Og kirken var ikke større enn at jeg tydelig 
gjenkjente Kyrillos Dukas som herren i midten. 
 Hvor var Andreas? 
 Der - han sto ved min side.  Nå tok han et sterkt tak rundt det venstre 
håndleddet mitt så jeg holdt på å miste hatten jeg bar på. 
 - Slipp meg! freste jeg. 
 - Hold deg i ro, Johannes!  Og så la han til: Ellers tilkaller jeg hjelp ... 
 Der sto jeg maktesløs og så på at noen dyrket en Dukas, fanget av min egen 



livvakt!  Jeg forsøkte å rive meg løs, men til ingen nytte, Andreas var sterkere enn 
jeg hadde trodd.   Høyre hånden var fri, og jeg hevet stokken, men frateren bare 
dyttet den ned igjen.  Grepet om håndleddet føltes sterkere nå.  Nok en gang 
forsøkte jeg å rive meg løs, med det ene resultat at hatten gled ut av venstre hånd 
og rullet neover galleriet i retning utgangen.  Nå tok han stokken fra meg óg.  
Tilbake sto jeg ribbet og uten ære. 
 Tablået nede var slutt like plutselig som det fant sted.   
 Nå  så de seg rundt.  En av dem kikket i retning av oss.  I det samme trakk 
frateren meg tilbake fra gallerikanten.  Hadde de sett oss?  Ville de komme opp?  
Vi sto helt inn til veggen og holdt pusten.  Jeg kunne høre lyder nedenfra, men de 
nærmet seg ikke oss.  Faren var over, lot det til, for frateren slapp taket i håndleddet 
mitt og gikk for å hente hatten. 
  
Vi drakk te og spiste kjeks i en av disse butikkene utenfor.  Her forsøkte jeg å åpne 
fraterens øyne for det han hadde sett.   Men han ville ikke.   Ingenting jeg sa maktet 
å åpne hans indre øye for det han hadde sett.  Tvert imot mente han at vi begge 
skulle være glade for at Kyrillos ikke hadde sett oss.  Han antydet med andre ord at 
han nok en gang hadde reddet livet mitt! 

 - Nå er turen kommet til dukasene - fordi Manuel er død!  Kyrillos leker 
keiser - i mitt nærvær! 

 - Nonsense!  Drikk teen din, Johannes.   
 - Du skjønner ingenting! 
 - Joda, de er litt romantiske av seg - men ikke så mye som du! 
 Jeg må ha sett bedende på de stramme ansiktstrekkene hans. 
 - Nei - ro deg ned ... og vær glad til at de er forsvunnet. 
 Jeg kjente at revolveren lå i innerlommen, slik den skulle.  At den var helt 
ufarlig var det jo ingen som visste - bortsette fra Andreas, da. 
 Så slappet vi av, spiste kjeksene og drakk mer te.  Et lokaltog hilste oss idet 
det strøk forbi på vei til en av forstedene.   
 



Jeg kjøpte meg en ny pipe og frateren et silkeskjerf.  Vi følte begge behov for litt 
forandring. 
 Men én ting husker jeg fra turen hjemover. 
 Andreas tok meg under armen, han førte meg - som om jeg var arrestert - 
langs hele Kennedy Kaddesi, like til vi sto ved Galatabroen.  Der ville jeg spandere 
forfriskninger på oss, men fikk ikke lov.   Vi fikk heller ikke ta tunnellbanen opp, 
men måtte gå - klatre er et bedre ord - hele veien.  Jeg var svært trett da vi kom 
frem til San Antonio og foten verket. 
 
Jeg tok farvel med karmelittene efter kvelds.   
 Vi hadde gått ut i haven og så fra Galata mot Stamboul - Byen, 
Konstantinopolis, stedet der så mye var skjedd de siste dagene.  Alt passerte revy 
for mitt indre øye der jeg sto mellom de to karmelittene og så mot den eksotiske 
horisonten.  Jeg prøvde ennå en gang å radere bort samtiden: jeg lukket øynene, 
knep dem igjen, erstattet moskéer med kirker, minareter med klokketårn.  Det 
fungerte hver gang.  Istanbul forsvant og Konstantinopel steg frem fra historiens 
gjørme.  - Jeg gjentok eksperimentet flere ganger, med samme resultat. 
 Oppholdet hadde ikke vært forgjeves, til tross for skuffelser, motstand og 
vanære.   
 Tyngst hadde det selvsagt vært å bli fortalt av patriarken at jeg ikke var 
keiser likevel.  At frateren så gikk hen og beskyldte meg for å ha myrdet fire greske 
mafiabosser fikk så være, det tok jeg lettere på.  Dessuten kunne han jo ikke bevise 
noe av det hele, det hadde han selv innrømmet.  Andreas hadde vært den  
største skuffelsen her nede, skulle jeg være helt ærlig.   
 Nei, oppholdet hadde vært en suksess, noe jeg vil fastholde til denne dag.   
  
 For det første visste alle hvem jeg var, også patriarken.   
 For det annet følte de seg utfordret - de hadde gjentatte ganger prøvd å kvitte 
seg med meg.  Paven fikk rett - jeg hadde møtt motstand, jeg hadde måttet se 
konkurrenter i øynene.    



 For det tredje hadde jeg vunnet over dem alle, på en måte de ikke skjønte.  
De visste seg slått, de ante av hvem, men de forsto ikke hvordan jeg hadde klart 
det.  Hadde ikke Germanos kalt det et mysterium?  Hadde ikke avisene talt om et 
skjult mønster? 

 På ny så jeg for meg disse scenene i Aya Sofya, i Pantokrator og i Sergius og 
Bakkus, hvor en ny greker hver gang tok min plass.  Når skulle de bøye seg for 
meg alle sammen?  Når fikk jeg gleden av at også frater Andreas skulle gi meg den 
anerkjennelse som tilkom meg?  Vi så det samme syn, men opplevde det helt 
forskjellig.  Vi så samme by - han så Istanbul, jeg Konstantinopel. 
 Over Byen hadde det senket seg en svart kuppel besatt med stjerner, utallige 
små lyskilder som bluket til oss - eller var det øyne som så på oss?  Kanskje var det 
erkeengelen de speidet efter? 

  
På brutalt vis ble jeg revet ut av disse betraktningene. 
 - Når går flyet ditt? ville Andreas vite. 
 - Grytidlig, svarte jeg uten så mye som se på ham.   
 - Jeg følger deg, Johannes! 
 - Nei - du blir her! 

 - Det er for din egen skyld!  
 - Jeg tror jeg overtar nå, fratello - du har gjort din jobb. 
 - Men det er ikke sikkert at vi er ferdige ennå? 
 - Ikke jeg, nei, men ditt oppdrag er over.  
 - Johannes - han så fortvilet på meg - du kan trenge meg i morgen for alt du 
vet! 

 - Nei, Andreas, jeg tror ikke det - jeg vet det. 
 Pater Rafael så forundret på oss begge, han kunne umulig være blitt innviet i 
fraterens teorier. Han hadde vært på denne konferansen og hadde gått glipp av 
kampen om keiserverdigheten.  Frateren ville sikkert betro ham alt sammen straks 
jeg var reist.   
 Andreas så såret heller enn sint ut.  



 En tanke slo meg: Hadde han trengt meg mer enn jeg trengte ham - fordi han 
manglet identitet?   
 Hans identitet hadde vært meg disse dagene, min identitet, min familie, mitt 
navn, mine historiske rettigheter.  Jeg hadde i hvert fall for noen døgn i hans liv gitt 
ham en slags eksistensbrettigelse, retten til å være den han var - frater Andreas. 
 Samtidig syntes jeg inderlig synd på ham.  Det var han som var mest tragisk 
av oss to, det sto skrevet i ansiktstrekkene hans.  De var sørgmodige å se til.  Var 
det jeg som sviktet - var det han som ble sveket?    
 - Du blir hjemme i morgen, sa jeg bestemt. 
 Han viste tegn til uro.  Den kunne umulig være for meg, men måtte være for 
ham selv.  Hva skulle han nå ta seg til?  Hvem skulle han nå være frater Andreas 
for? 
 - Du kan heller se til at pater Rafael kommer trygt hjem! 
  
Slik ble vår avskjed, utakknemlig og brutal fra begges side.   
 Ja, for vi trengte egentlig hver andre.  Jeg kunne ha vært hans far i alder - 
hadde jeg faktisk vært det i noen få lykksalige døgn i hans liv? 

 Nå sto han der med ryggen vendt mot Byen og så dypt ulykkelig ut, 
sønderknust var vel ordet.   
 Hvordan han ville forklare dette for pater Rafael vet jeg ikke, men jeg følte 
meg svært sikker på at pateren gledet seg til å overta rollen som far eller storebror 
for frateren.  Det lå mer enn én antydning til sjalusi i blikket han gransket oss med.  
De sorte øynene hans talte om sterke og motstridende følelser. 
 
Da jeg hadde tatt farvel med pater Damiano og var kommet opp på gjesteværelset 
mitt, ville jeg høre hvordan det sto til med mine to hjelpere hjemme, Dimitrios og 
Georgios. 
 Det skulle jeg ikke ha gjort. 
 For nå var jeg blitt efterlyst - alle ønsket å komme i kontakt med meg.  Ingen 
av dem kunne si hva saken gjalt, bare dette at det var fryktelig viktig. 



 Jeg fortalte dem at oppdraget var fullført og at jeg ville vende nesen 
hjemover.  Men - og det var den egentlige grunn til at jeg ringte - jeg skulle si fra 
senere om når jeg kom hjem.  De vekslet om å snakke i  
telefonen, de spurte og grov så det var ikke lett å komme til saken. 
 - Hør hva jeg sier - slutt å spørre hele tiden! 
 ... 
 - Jeg vet ikke, sier jeg jo! - Veien videre er ikke bestemt ennå. 
 ... 
 - Nei, jeg liker ikke flyplasser! 

 ... 
 - Det har du ingenting med! 
 ... 
 - Ja takk, bare bra. 
 ...  
 - Nei, jeg kan ikke være mer presis - skal ringe dere fra Kastrup. 
 ... 
 - Joda - jeg må ta fly fra Kastrup. 
 ... 
 - Ingen flere spørsmål - ringer dere som sagt fra København. 
 ... 
 - Nei, jeg kjøper billett der og da. 
 ... 
 - Ja, jeg venter at dere kommer og henter meg på Flesland. 
 ... 
 - Nei, de kan vente hjemme. 
 ... 
 - Sa du rennede øyne?  Skyll dem med øyebadevann morgen og kveld så går 
det over. 
 ... 
 - Hils begge fra meg 



   
Neste morgen snek jeg meg ut før noen andre var stått opp.  Jeg kom meg på en 
buss til Topkapi og derfra en til Saloniki.  Ingen spurte efter dokumenter. 
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19.   
HJEMKOMST 

 
 
 
 
Ved ankomsten til Flesland ble jeg møtt av Hektor og Nikolai, de hadde tatt med 
seg Tristan og Marke - mot ordre! - som begge ble ville av glede og vakte mye 
oppsikt. 
 Men det var flere som ventet på meg. 
 Et par sivilkledde herrer presenterte seg som politi og ville gjerne ha et par 
med meg i enerom.  Jeg lot studentene ta bagasjen så lenge. 
 De trengte meg på politistasjonen i forbindelse med efterforskningen av 
mordet på Ingolf Vatne.  Det hastet med å få tatt mine fingeravtrykk, sa de.   
 Under bilturen innover mot sentrum hadde jeg god tid til å forklare dem om 
hvem jeg var og hvilket viktig oppdrag jeg nettopp hadde utført i Konstantinopel, i 
tråd med pavens ønske.  De avbrøt meg ikke en eneste gang, men jeg kunne se i 
førerspeilet at de så på hverandre gjentatte ganger, av og til sendte de meg også et 
granskende blikk. 
 Studentene og hundene fulgte like efter oss, og jeg snudde meg av og til for 
å vinke til dem.  Jeg tror Marke gjenkjente meg, han elsker å sitte i forsetet. 
 De to bilene skilte lag utenfor politihuset. 
 Og det var det siste jeg så til de fire på en stund. 
 
Da fingeravtrykkene var tatt, ble jeg bedt om å vente så lenge.  Det varte og det 
rakk.  Så kom noen nye offiserer til og tok meg inn i et annet værelse.  Der fortalte 
de meg kort og greitt at mine fingeravtrykk var identiske med avtrykk som var blitt 
funnet på onkel Pitters gamle hagle, den som Ingolf Vatne var blitt skutt med.  
Andre avtrykk enn onkel Pitters og mine fantes ikke.   
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 Ergo ble jeg der og da siktet for drapet, og de fortalte meg at jeg måtte bli i 
politiets varetekt inntil videre. 
 Jeg fikk lov til å ringe hjem og informere studentene. 
 De innfant seg neste dag, fikk jeg vite, men vi fikk ikke treffe hverandre. 
 
Jeg ble dømt til lange år i fengsel, og det var forsvarerens skyld at jeg tapte saken.  
Gjentatte ganger måtte jeg avbryte hans fremstilling og forklare hvem jeg var og 
hvorfor jeg hadde gjort som jeg gjorde.  Jeg skulle tro at alle i salen fikk seg en 
historielekse de sjelden kommer til å glemme.  Men dommeren ga meg ikke tid til 
å fortelle fra Konstantinopel. 
 Jeg gjenkjente mange tilstede, kolleger og elever fra Katedralskolen,  samt 
venner og kjente.  Alle satt som forhekset og hørte på meg.  Når andre fikk ordet, 
stakk de hodene sammen og hvisket seg imellom.  Rettsaken fikk stor dekning i 
media, og jeg mente at  
Andreas var i salen den dagen dommen falt.     
 Det som irriterte meg mest, var alt snakket om formildende omstendigheter.  
Forsvareren min fantaserte fritt om at et enebarn som både haltet og stammet 
kunne bli farlig overfor imaginære fiender.  Videre tillot han seg å si noe om folk 
som lever med dyr.   
 Dommeren så svært utilpass ut der han satt.  Han gjorde sitt ytterste for å 
holde saken på rett kjøl, men vi tapte likevel.  Jeg fikk inntrykk av at han var den 
eneste som tok meg på alvor. 
 
I fengslet på Sande har jeg hatt god tid til å skrive denne beretningen.  Studentene 
har sendt meg alt utstyret jeg trenger, og arbeidet har fått det første året til å rase 
avsted.   
 Jeg er nesten ferdig nå, og har lest igjennom det hele for å få følelsen av 
hvordan fortellingen flyter.  Litt mye detaljer ble det enkelte steder, men vi beveger 
oss jo på historisk grunn.  Jeg har ikke forsøkt å dekke over fakta, heller ikke har 
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jeg prøvd å brette dem ut i altfor stor detalj.  Jeg tror jeg kan si at meningen med 
det som skjedde kommer tydelig frem.  Og det får holde. 
 For jeg har skrevet dette for meg selv - Til meg selv står det helt fremme.   
 Alle burde skrive bøker til seg selv, er jeg kommet til.  Det er lærerikt - man 
lærer å ta seg selv mer på alvor. 
 Her og der har jeg måtte stanse opp fordi hukommelsen ikke ville lystre.  
Når den kom på gli igjen, var det gjerne fordi Andreas hadde vært på besøk og vi 
kunne diskutere tingene sammen.  Men han er samtidig en distraksjon. 
 For han ser ikke sammenhengen i det som skjedde i Konstantinopel.  Han er 
blind for hva familieidentitet kan gjøre med en.  Han innrømmer dessuten ingen 
feil - fortsett fra dette at han sviktet når det gjalt å passe på meg.  Han har skrevet 
til paven og bedt om unnskyldning, forklarte han.   
 Jeg får inderlig håpe at dette ble hans siste oppdrag.   
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20.  
PLUSS 

 
 
 

 
I natt besøkte  han meg igjen - for første gang i fengslet. 
 Jeg ventet ham ikke.   Sant å si trodde jeg han hadde forlatt meg. 
 Det begynte da jeg skulle sovne. 
 Som vanlig lå jeg med farfars dagbok i fanget og pipen i høyre hånd.   
 Dagboken kunne jeg utenat nå, unntatt dette tillegget som beskriver farfars 
besøk hos presten.  Dagboken bidro til å styrke min tro på min identitet og 
historiske rolle, derfor leste jeg i den hver dag.   Likevel følte jeg meg maktesløs 
der jeg lå, innesperret og frarøvet enhver form for frihet.    
 Slik hadde jeg ligget alene og forlatt i over ett år.  Men denne kvelden skulle 
gi meg nytt håp. 
 Først følte jeg at luften ble fortettet innenfor de fire celleveggene.   Rommet 
begynte å leve, for å si det slik.  Så merket jeg at brisken jeg lå på ble gjenstand for 
rykninger eller trekninger, den levde den óg.   
 For i solnedgangen strøk en kjent og kjær skikkelse forbi det lille vinduet 
øverst - han hadde ikke forlat meg likevel! 

 Først så jeg hingstens hvite man, dernest en rød kappefold, så brynjen, og 
endelig sverdet.  Han stanset og så på meg, han hilste triumferende.   
 Så kom han inn. 
 Han ville at jeg skulle ta plass ved siden av ham.  Men jeg klarte ikke å rikke 
meg fra sengen.  Hvordan skulle jeg kunne klare å komme meg ut gjennom vinduet 
all den tid det var jerngitter på utsiden? 

 Nei, han ville at vi skulle ri ut gjennom døren.  Men der ventet jo alltid en 
vakt, en som gikk runden sin hver time i døgnet.   
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 Nå gjorde han tegn til at jeg skulle kalle på vakten, noe som var lett gjort.  
Jeg tok bare stokken og dunket på døren.  Denne gangen lystret benene meg. 
 Så kom dette politifjeset til syne i luken, like dumt å se til som alle andre 
politifjes.  I det samme mistet jeg balansen og falt.   
 Erkeengelen var straks ved min side og rakte meg stokken til hjelp.  I hans 
hånd ble den forvandlet til et skarpt sverd, og metallstøtten ytterst ble til en 
sylskarp spiss.  Da vakten hadde låst seg inn, viste engelen meg nøyaktig hva jeg 
skulle gjøre.   
 Egentlig var det han som utførte verket og kuttet strupen på dette farlige 
mennesket.  Jeg lystret bare ordre, akkurat som da vi var sammen ved Bosporos.   
 Så steg jeg opp på hesten og vi forlot fengslet sammen, med farfars dagbok i 
jakkelommen og med mitt eget sverd i hånden. 
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EFTERORD 

 
 
 
 

Endelig fikk jeg anledning til å lese gjennom  resten av farfars dagbok. 
 Først hadde jeg dradd bort til onkel Pitters hytte - hvor skulle jeg ellers 
tilbringe denne første natten i frihet?  Det var sent og ingen hadde sett meg.  Jeg 
gjorde som sist og lirket opp en vindushempe i stuen.  Et stearinlys ga meg nok lys 
til å lese. 
 Jeg satt i hans stol ved kakkelovnen, med hans gamle hagle ved siden.  Av 
en eller annen grunn hadde ingen tenkt på å fjerne denne efter at rettsaken var over. 
Slik hadde han sittet mang en kveld i selskap med farens dagbok.  Her hadde også 
Ingolf sittet, men bare for en kort stund. 
 Jeg aktet å dra videre til Bergen tidlig neste morgen.  Derfra ville jeg kanskje 
besøke Andreas i Oslo.  Dessuten hadde jeg et par ting jeg ville betro paven, 
kanskje ville jeg anbefale ham å skaffe seg en bedre detektiv, en med mer historisk 
empati.   
 Men først ville jeg lese igjennom dette efterskrivet som utgjorde de siste 
arkene i dagboken.  Så langt var jeg aldri kommet, av en eller annen grunn, 
sannsynligvis fordi den umulig kunne gi meg nye opplysninger i saken.   
 Men det var ikke tilfellet. 
 For dette er hva jeg fant. 
 
Jeg Ole Johan Hellehåjen har nettopp fått høre at vi har fått en ny prest på Sande.   
 Det var skolelæreren som omtalte ham som både ung og  lærd.  Jeg gikk 
derfor til messe i kirken en søndag for å høre ham.  Han kom fra Bergen, det la han 
ikke skjul på, og han preket både lenge og vakkert.  I tillegg kunne han synge. 
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  Jeg satt hele tiden og undret meg over hvorfor han hadde søkt inn hit.   
  Ugift var han óg. 
  Dagen efter tok jeg mot til meg og gikk til prestegården for å vise ham 
  den del av dagboken som jeg ikke helt skjønte selv, dette som tante 
Olga   hadde sagt på dødsleiet, den gang jeg var ung, og som jeg hadde 
skrevet ned   først av alt. 
  Prestegården var full av bøker, på mange sprog, selv i spisestuen sto  
 det bokhyller.  Her bodde han alene og det var en av gårdsguttene ved siden  
 av som så til ham med det han trengte, så vidt jeg skjønte. 
  Han kunne umulig være førti år gammel, trolig i slutten av 
tredveårene.  
  Jeg la frem mitt ærende og la dagboken på et bord ved et av vinduene.  
Så bladde vi oss fremover mot det stedet der  tante Olga sier noe jeg aldri har 
skjønt. 
  Presten ble raskt interessert.  Han leste fort og innenat, av og til så han 
  opp og sendte meg et lite blikk.  Her og der måtte jeg forklare ord som 
var    
blitt borte i en plekkpøl.  Så var vi kommet til det stedet jeg ville spørre ham  
 om. 
  - Der! 
  - De mener disse stavelsene?  Han pekte på linjene jeg hadde skrevet. 
  - Ja ... hva betyr det? 
  Nå bøyde han seg fremover og myste på skriften. 
  - pa - le - o - lo - gos ... 
  - Det er et utenlandsk navn, kom det omsider, gresk ... 
  Han gikk bort til en av bokhyllene og tok ned en tykk bok.  Han 
bladde  fort frem og tilbake mens han gjentok disse stavelsene for seg selv: pa 
- le - o  - lo - gos ... dette har jeg hørt før ... 
  Han gikk tilbake til hyllen og fisket frem en annen tykk bok.   
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  - Det ante meg ... Nå så han opp og vendte seg mot meg.  Øynene 
hans vitnet om en vennlig og vakker sjel.  Han var bare litt eldre enn jeg.   
  Så kom det:    
  - Din tante var gresk - Palaiologos!  Hun nedstammet fra den siste 
familien som hersket i Konstantinopel - hun må ha vært den siste av dem alle ... det 
vil si, dere fortsetter jo slekten på sett og vis ...   
  Jeg klødde meg i hodet. 
  - Betyr det at vi har kongelig blod i årene? 
  - Det er fullt mulig ... 
  - Men er det noe jeg kan gjøre med det? 
  - Ingenting ...  den historien er slutt forlengst. 
  Han så på meg gjennom sine vakre og kloke øyne.   
  - Mener presten at jeg ikke skal si noe til familien min? 
  - Ja, det mener jeg - ikke si noe til en sjel!  De vet aldri hva 
opplysninger som disse kan gjøre med moderne mennesker ... 
  Vi hadde satt oss i en sofa i salongen med dagboken mellom oss.  Selv 
 så han ikke særlig norsk ut, denne bygutten, med sort og glatt hår, med fine 
ansiktstrekk, lange hender og en slank og velproporsjonert kropp.   Øynene var 
mørke som jorden. 
  Hadde han peiling på hvor familien hans kom fra? 

  Han svarte uten å nøle: 
  - Vi er alle oppblandet og del av hverandre - det greske blodet i dine 
årer er bare en liten del av deg ... for alt jeg vet kan vi være i slekt med 
 hverandre!  
  
Jeg, Ole Johan Hellehåjen, har ventet med å skrive ned denne episoden til mine 
siste leveår, som et tillegg til dagboken.   Hvorfor jeg har ventet så lenge, vet jeg 
egentlig ikke.  Nå skal min sønn Pitter overta disse nedtegnelsene.  Jeg stoler på at 
han tåler å lese dem.   
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20. PLUSS 
 
 
 

 
I natt besøkte  han meg igjen - for første gang i fengslet. 
 Jeg ventet ham ikke.   Sant å si trodde jeg han hadde forlatt meg. 
 Det begynte da jeg skulle sovne. 
 Som vanlig lå jeg med farfars dagbok i fanget og pipen i høyre hånd.   
 Dagboken kunne jeg utenat nå, også dette tillegget som beskriver farfars 
besøk hos presten.  Det hadde bare bidratt til å styrke min tro på min identitet og 
historiske rolle.   Likevel følte jeg meg maktesløs der jeg lå, innesperret og frarøvet 
enhver form for frihet.    
 Slik hadde jeg ligget alene og forlatt i over ett år.  Men denne kvelden skulle 
gi meg nytt håp. 
 Først følte jeg at luften ble fortettet innenfor de fire celleveggene.   Rommet 
begynte å leve, for å si det slik.  Så merket jeg at brisken jeg lå på ble gjenstand for 
rykninger eller trekninger, den levde den óg. 
 Først følte jeg at luften ble fortettet innenfor de fire celleveggene.  Rommet 
begynte å leve, for å si det slik.  Så merket jeg at brisken jeg lå på b le gjenstand 
for rykninger og trekninger, den levde den óg. 
 Endelig så jeg ham. 
 For i solnedgangen strøk en kjent og kjær skikkelse forbi det lille vinduet 
øverst - han hadde ikke forlatt meg likevel! 
 Straks så jeg jingstens hvite man, dernest den røde kappefolden, så brynjen, 
og endelig sverdet.  Han stanset og så på meg, han hilste triumferende. 
 Så steg han inn. 
 Han ville at jeg skulle ta plass ved siden av ham.  Men jeg klarte ikke å rikke 
meg fra sengen.  Hvordan skulle jeg komme meg ut gjennom vinduet all den tid det 



2 

var jerngitter på utsiden? 

 Nei, han ville at vi skulle ri ut gjennom døren.  Men der ventet jo alltid en 
vakt, en som gikk runden sin hver time i døgnet. 
 Nå gjorde han tegn til at jeg skulle kalle på vakten, noe som var lett gjort.  
Jeg tok bare stokken og dunket på døren.  Denne gangen lystret benene meg. 
 Så kom dette politifjeset til syne i luken, like dumt å se til som alle andre 
politifjes.  I det samme mistet jeg balansen og falt. 
 Erkeengelen var straks ved min side og rakte meg stokken til hjelp.  I hans 
hånd ble den forvandlet til et skarpt sverd, og metallstøtten ytterst ble til en 
sylskarp spiss.  Da vakten hadde låset seg inn, viste engelen meg nøyaktig hva jeg 
skulle gjøre. 
 Egentlig var det han som utførte verket og kuttet strupen på dette farlige 
mennesket.  Jeg lystret bare ordre, akkurat som da vi var sammen ved Bosporos. 
 Så steg jeg opp på hesten, og vi forlot fengslet sammen, med farfars dagbok i 
jakkelommen og med mitt eget sverd i hånden. 
 

 
 
 
 
 
 



 
 

Vi to 
- Hector og Nikolai - 

mottok dette manuskriptet av lektor Helle  
 da han uventet dukket opp her i Forskjønnelsen på vei sydover. Det  

er snart et år siden nå. 
Vi har renskrevet det hele 

og tenker på å sende det til brødrene i Gamlebyen. 
Vi har bestemt oss for å bli boende her  
og ta oss av hundene så lenge de lever, 

Helle har stilt midler til rådighet. 
Hundene har ikke på noen måte tilkjennegitt  

at lektor Helle er død, 
slikt vet dyrene alltid. 

Kanskje ringer han en dag og kaller på oss? 

Vi reiser gjerne. 
 

PS. 
For noen dager siden kom et postkort fra Hellas  

- fra et av klostrene på Athos. 
Det var adressert til Dimitrios og Georgios, 

adressen var vår. 
"Beste hilsener - alt vel" sto det bare. 

I stedet for en signatur  
var det tegnet et monogram: 
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